小白船算什么,带你看看推理界的恐怖游轮。/ And Then There Were None1 恐怖童谣,我只服阿加莎法官、教师、医生、警察、侦探……8个素不相识的人受邀来到同一个海岛上,却一个个接连死亡。作案手法和顺序,与别墅内的一首童谣息息相关: Ten little Indian boys went out to dine;十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;One choked his little self and then there were nine.噎死一个没法救,十个只剩九。…… One little Indian boy left all alone;一个印地安小男孩,归去来兮只一人;He went and hanged himself and then there were none.悬梁自尽了此生,一个也不剩。
十个小人,一个不剩。/ And Then There Were None以上场景,出自推理女王阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》(And Then There Were None)。小说引用了一首知名的英国童谣,巧妙的剧情构思,也使它成为这类题材小说的代表作。除了经典的《无人生还》,阿加莎还有一本《黑麦奇案》(A Pocket Full of Rye)。《黑麦奇案》是马普尔小姐系列的代表作品:在这个案子里,百万富翁被毒死在自己的办公室,口袋里装着黑麦;她的妻子被发现死在客厅里,身边有一块吃到一半的面包;死去的女仆鼻子上夹着一个夹子,她们的死法与童谣中描绘的一模一样:Sing a song of sixpence,唱一首六便士之歌,A pocket full of rye;袋子里装满黑麦;Four and twenty blackbirds,二十四只黑画眉,Baked in a pie.被放在派里面烤!The king was in his counting house国王待在他的金库里,Counting out his money,数着他的财富。The queen was in the parlor皇后坐在大厅里,Eating bread and honey,吃着面包和蜂蜜。The maid was in the garden,Hanging out the clothes,女仆在花园晒衣,There came a little blackbird一只黑画眉飞来,And pecked off her nose.啄走了她的鼻子。虽然都是讲恐怖童谣,阿加莎却没有重复前作的套路—— 在《黑麦奇案》中,凶手反而是想利用童谣,干扰大家的思维,误导调查方向。除此之外,阿加莎还有一部著名的舞台剧《捕鼠器》(The Mousetrap),在世界各地上映了近60年,经久不衰。同样一场暴风雪山庄案件,也引用了一首童谣:Three blind mice! See how they run!三只瞎老鼠!它们全在跑!They all ran after the farmer's wife,它们全都追着农夫的妻子,Who cut off their tails with a carving knife.因为她用餐刀切了它们的尾巴。Did you ever see such a thing in your lifeAs three blind mice?你这辈子见过这样的东西吗?你可能想不到,这些童谣,都出自同一本书——《鹅妈妈童谣》。2 鹅妈妈童谣《鹅妈妈童谣》是一部英国民间童谣收录集。 这本书最早在1791年出版,收录了52篇童谣,如今这一数量已经达到了800多篇。
鹅妈妈童谣/history作为民间文学的一种形式,《鹅妈妈童谣》反映了不同时代、不同地域和不同阶级的价值观,当中收录了不少幽默故事、游戏歌曲和催眠曲,但也有很多看似诡异、暴力、血腥的童谣。比如说有一首《伦敦铁桥垮下来》(London Bridge Is Falling Down),整首童谣都透露出一股“不把伦敦大桥唱垮,誓不罢休”的味道。 London Bridge is falling down,伦敦铁桥垮下来,Falling down, Falling down.垮下来,垮下来。London Bridge is falling down,伦敦铁桥垮下来,My fair lady.就要垮下来。 伦敦大桥倒真的垮过很多次。关于童谣,有一种说法是,歌词在描述之前的的某次倒塌或军事攻陷;也有一种说法,认为歌词最后的“My fair Lady”,是在向民俗学家高姆(Alice Bertha Gomme)致敬。另一首《莉琪·波登拿起了斧头》(Lizzie Borden took an axe),故事原型是骇人听闻的1892年美国加州案件。Lizzie Borden took an axe,莉琪·波登拿起了斧头,and gave her mother forty whacks.劈了妈妈四十下;When she saw what she had done,当她意识到自己的行为,she gave her father forty-one.又砍了爸爸四十一下。 1892年,银行家安德鲁·波登(Andrew Borden)和他的第二任妻子被人抹杀在家里。而当时在家的33岁女儿莉琪·波登(Lizzie Borden)因为涉嫌重大而被逮捕:她与继母平日素有嫌隙、事发当天试图支开仆人、证词自相矛盾等等。然而,历经一年多的侦讯与审判,莉琪·波登被无罪释放,在当时引起了极大的争议。 不论是童谣、小说还是影视作品,都直指莉琪·波登就是凶手,反映出当时的舆论。
这起案件,主要被改编成恐怖片。/Lizzie Borden Took an Axe还有一首《扭曲的男人》(There was a crooked man),整首童谣读下来,都充满了扭曲的气息:There was a crooked man, and he walked a crooked mile,一个扭曲的男人,走了一条扭曲的路,He found a crooked sixpence against a crooked stile;手拿扭曲的六便士,踏上扭曲的台阶,He bought a crooked cat, which caught a crooked mouse,买一只歪歪扭扭的猫儿,猫儿抓着歪歪扭扭的老鼠。And they all lived together in a little crooked house.一起住在歪歪扭扭的小屋。 有学者认为,这位“扭曲的男人”指的是当时的“苏格兰将军”亚历山大·莱斯利爵士。 他签署了一份保障苏格兰政治经济自由的盟约,而“扭曲的台阶”是指苏格兰和英格兰之间的边界,尽管双方互有敌意,但由于共享一个边界,不得不生活在一起。 也有人认为,这首童谣纯粹就是在描绘工业革命后,社会压抑阴郁的氛围 下面这首《转个玫瑰圈》(Ring-a-Ring o' Roses),歌词风格与上面几首截然不同,听起来很天真烂漫,但背后也暗藏玄机。Ring-a-ring o' roses,转圈圈,玫瑰圈,A pocket full of posies.满口袋,花艳艳。A-tishoo! A-tishoo!啊嚏!啊嚏!We all fall down. 我们倒下一片。 这首童谣影射的是从1347年持续至1353年,被称为“黑死病”的鼠疫。玫瑰圈指的是人们手臂上的圆形红疹;口袋里的花,指的是当时人们用花遮盖气味的习俗;打喷嚏,是流感的症状;最后一句,不言而喻。3 童谣的套路,为啥屡试不爽?说到国内的恐怖童谣,很多朋友可能会想起综艺节目《明星大侦探》里的《恐怖童谣》:一个两个三个小朋友,四个五个六个小朋友,七个八个可爱小朋友,一起手拉手玩雪球。一本图书看到第八页,一首歌谣唱到第四句,一颗糖果只咬了半口,还剩五个小朋友。一双拖鞋弄丢了一只,一部法典背完第二卷,一把猎枪子弹已上膛,还剩两个小朋友。一个故事还没说开头,一个小朋友睁开眼。
其实除了《小白船》,我们还有不少潜力十足的“恐怖童谣”。 简单举几个例子: 拉钩上吊,一百年不许变。 拉钩就拉钩,为什么要上吊? 两只老虎,两只老虎,跑得快,跑得快。一只没有眼睛,一只没有耳朵,真奇怪,真奇怪。 这首童谣有一种《德州电锯杀人狂》的感觉,两个受害者,最后一个被挖掉了眼睛,一个被砍掉了耳朵。泥娃娃泥娃娃,一个泥娃娃,也有那眉毛,也有那眼睛,眼睛不会眨。泥娃娃泥娃娃,一个泥娃娃,也有那鼻子,也有那嘴巴,嘴巴不说话,他是个假娃娃,不是个真娃娃。他没有亲爱的妈妈,也没有爸爸。 一个刚黑化的小孩,坐在房间里,灯也不开,床上摆满了泥娃娃,这画面还挺瘆人的。不知道下一首恐怖童谣,会轮到哪个幸运儿呢? 参考资料:[1] 隐喻叙事与恐怖艺术——文化人类学视角下的鹅妈妈童谣︱赵跃[2] 4 fun facts about Mother Goose︱Blanche Fisher Wright[3] Was there a real Mother Goose? ︱LAURA SCHUMM