在我练字练了二十年的时候，当时一度还认为有些字不能练，例如《兰亭序》，就是我当时觉得不能练的字，因为它太深奥、太高明，非人间之笔墨所能追求，所以觉得是不可练的字。
但是等到我的书写技术越来越好的时候，有一天，手工造纸专家王国财先生做了一张纸，名日“金石印赏笺”，那张纸第一次让我感受到什么叫“笔墨相融”，就像用萝宣写楷书的那种感觉，在波萝宜上写楷书或写小行草会有一种细腻绵密的感觉。但是当时我没有那样的纸张可用，菠萝宣我也是苦等了三十多年，才被重新制作上市。
那时，我第一次感受到那种“笔墨相融”的状况的时候，我就想，应该可以来练《兰亭序》了。这时，我把最好的条件统统拿出来，最好的条件就是指笔、墨、纸这三样最好的工具，然后开始练起《兰亭序》，我发现《兰亭序》并非想象中那么困难，也不是不可以练的。
我教学生写字，一般从《九成宫醴泉铭》入手，当学生可以掌握基本的运笔笔法后，我就会尝试教他们写行书。以前印刷不发达，学行书大概多从碑刻的《圣教序》开始，那是王羲之行书的集刻名碑，大概也是一千多年来学书法的人都要练的帖子，但是碑刻的字有很多笔法是看不清楚的，所以，我想与其让学生从比较差的刻本开始，倒不如直攻冯承素的《兰亭序摹本》，也有很多学生写书法学不到二年就写《兰亭序》，有的学生甚至学了七八个月就开始进入《兰亭序》笔法练习。事实证明，《兰亭序》是可以临的，并非多年来想象中那么困难。
古人做得到的事情，我们应该也能做得到，自从我将《兰亭序》练起来以后，就觉得没有什么是不可练的。最重要的是，只要观念对，工具材料对，方法也对，那应该没有什么做不到的。
三大行书中，颜真卿的《祭侄文稿》是我认为所有书法作品中唯一不可临的。我认为不可临的或无法达到相同境界的原因，是它的特殊时空与背景。颜真卿的侄子被叛军杀掉砍头以后，首级送回来，颜真卿看到时，在非常悲恸的心情下写出了《祭侄文稿》，这是怀有国破家亡的心情所写出来的。这件作品有很多涂涂改改的地方，没有那种心情就写不出如此悲恸的文字。
同样的，许多行草经典，也有一些练不到的笔法，那是一时的、极其快速的、非常偶然才能出现的笔法，碰到这样的笔法，我就觉得可以不要硬练，所以练字要有基本的概念，有些可练，有些不可练。因为练字的目的，我认为，不应该是为了追求写得和古人一模一样，而是为了深度地阅读。
在我还没看到过苏东坡的书法真迹之前，我的想象是，苏东坡自己写的《赤壁赋》应该是非常飞扬、非常潇酒、非常流畅的字迹，但当我看到苏东坡写的《赤壁赋》竟然是用这样工整的楷书时，实在是感到非常意外。苏东坡不是不能写出神采飞扬的字体，像他这样的书法家，不管怎么写，字好不好看，起码应该都是笔墨潇酒的。
然而我们看到苏东坡亲自书写的《赤壁赋》，却是用这种工整而有点朴拙的字体，接近楷书的风格写的，很奇怪，为什么?
我相信大部分的人，看到苏东坡亲自写的《赤壁赋》，第一印象一定不怎么样，如果不说是苏东坡的字，还可能嗤之以鼻。这是一般欣赏书法最容易犯的毛病一一太轻易下结论。苏东坡怎么会将《赤壁赋〉写得如此板呢?
记得高中时，我读到《赤壁赋》这段：“倚歌而和之，其声鸣鸣然，如怨如慕，如泣如诉。”我的心整个都纠结起来了。《赤壁赋》是一篇充满场景、感情的美文，照理来说，写这样的文字，书法的笔法应该是要富于变化的。可是，苏东坡怎么会将《赤壁赋》的字体写得如此板呢？难以理解。
后来，读到苏东坡自己在这件作品后面的字，终于了解了为什么。东坡写道：“轼去岁作此赋，未尝轻出以示人，见者盖一二人而已。之有使至，求近文，遂亲书以寄。多难畏事，钦之爱我，必深藏之不出也。”这段短短的文字交代了苏东坡写《赤壁赋》时的心情，非常重要。让我们完全明白苏东坡为什么要用那样的字体写《赤壁赋》。
苏东坡那时经过“台诗案”被关，被贬到黄州，他心中非常恐惧，不敢跟朋友来往，基本上是处在很低调的处境，很害怕、很惶恐的阶段。所以，当时苏东坡虽然写出了千古名篇《赤壁赋》，却不敢让人家知道。读到这里时我恍然大悟，觉得很震撼。我们现在写出一篇好作品就能投稿，或立即在博客发表，从没想到过，那时候的苏东坡是如此这般的心境。苏东坡说他写《赤壁赋》是因为“钦之有使至，求近文，遂亲书以寄”但苏东坡当时心情是“多难畏事”，意即:最近灾难很多，很害怕再有什么意外发生。“钦之爱我，必深藏之不出也”，也就是说，钦之如果爱我的话，一定收起来，一定不给别人看。
苏东坡最后说，“又有《后赤壁赋》，笔倦未能写，当俟后信”，意思是他《后赤壁赋》也写好了，但是现在写一写累了，就不写了，下次再写可见写此文是王成年(公元1080年)十月以后的事。
后来我去査了“钦之”这个人，才完全明白苏东坡写《赤壁赋》的用意。饮之这个人，本名傅尧命，字钦之，北宋郓州须城人。十岁能写文章，庆历二年(公元1042年)，不到二十岁便登第，知新息县。史载:“尧俞厚重言寡，遇人不设城府，人自不忍欺。”嘉佑末为监察御史。英宗时，转殿中侍御史，仍兼侍读，娶陈省华之女为妻。熙宁时因忤王安石，贬盐铁副使，出为河北转运使，两年之间迁徙六次。尧俞一切遵之，日:“君子素其位而行。”哲宗时，召为秘书少监兼侍讲。
简单来说，钦之是宋朝官员里面道徳标准最高的人。他敢顶撞皇太后、顶撞皇帝，可以官至宰相，一下又被贬到去看守仓库，可是他一样都把事情做得很好，他当宰相的时候该讲就讲，该顶撞就顶撞，顶撞到了被派去看守草料仓库的时候，人家就说你就交给下面的人做，但他不是，他一样很尽心尽力地去点，把每一件事情都做的很好，所以连苏东坡这样潇洒的人都非常敬畏他。
所以当傅尧俞写信向苏东坡要他新写的文章时，苏东坡就用最恭敬的态度把这件作品抄给他，最恭敬的态度就是最恭敬的书法，所以苏东坡写《赤壁赋》是用接近楷书的风格书写出来，因为他很尊敬要赠送的对象，下笔之时就多了一些谨慎。
后来的人再写《赤壁赋》的时候，就不会像苏东坡那样子写了，因为后来的人单纯从文学、文字的美去思考、去体会，写出来的《赤壁赋》受到文字意境的影响，笔墨会非常飞扬，线条会比较流畅。其中最有名的，是赵孟頫的《赤壁赋》。
本文摘自侯吉谅《如何看懂书法》
声明 | 图文来源网络，转载此文旨在传递分享更多信息之目的。原文不代表书艺公社观点、立场以及价值判断。如有关于作品内容、版权或其它问题，请于作品发布后的三十日内与书艺公社联系。
联系客服
