棺材和寿衣

生和死是永恒的主题，人们总是向往生，活得好，有谁会向往着死呢？但在上一辈的上一辈却在活得好好的时候，就准备着死的行头。

我小时候，随处能见到不少有老人的家里放着棺材，让人联想到死，阴森森的，不寒而栗。那时的老人，在为自己即将到来的看得见的死亡，早早地做着精心的准备。他们看木匠打造为自己准备的棺材，用最好的木料，请最好的木匠，用上最好最亮丽的油漆。这样还不够，他们还得请风水先生挑选墓地，请工匠造坟。一个老人，亲自监工给自己做棺材、选址造坟，直到自己满意，这种从容让人着迷。

解决住的问题后，还得解决穿的问题。一个女人，最美当然是穿嫁衣，但是，嫁衣往往自己不能做主。和嫁衣相比，寿衣是朴素的，完全由自己掌控的。他们为自己做寿衣非常认真，又带有一丝神秘，说话都压低了声音，生怕惊动了什么。如果你问她们做的是什么，往往会引发一阵尴尬的笑声。等做好了寿衣，自己还要试穿，修改，以求完全合身。然后，就是放到柜子里，等那一天的到来。

造好坟、做好棺材、做好寿衣，随时死都可以，这样的生活，是不是很美好？

没有人能把自己挪到棺材里，也没有人在死前的一刻穿好寿衣。死后的工作，由子女来完成。给死者穿寿衣的时候，往往是灵魂刚刚离开，而身体还是暖和的时。等身体变凉，僵硬，穿寿衣就是麻烦的事了。这样的死亡，虽然也让亲人悲伤哭泣，但却也有一种喜悦和满足。亲人死了，是以他所喜欢的方式，似乎也早已安排停当。

安葬会按照人活着时候的秩序进行安排。按照尊卑，祖父母，父母，然后是自己。夫妻中先死的一个，会在那里等待另一个的到来，最后合葬，成一个坟头。这样的死亡，并不是生的对立面，而是生的一种延续。好好活着，好好死，那边还有亲人和爱。人们普遍相信，人只有好好活着，经过漫长的道路，在另一个世界，才能获得更好的安排。这大概就是中国传统的死亡观。

生和死，当然是一个界限，但这个界限并不绝对，葬礼，守灵，上坟，这些仪式都可以看作是一个过渡阶段。

今天，人最终的居所，只是一个小盒子，人们的死亡观发生了很大改变，这大概是中国社会走向现代的一个标志。