高行健短篇：给我老爷买鱼竿

   我走过一家新开张的鱼具店，里面摆着各种各样的鱼竿，我便想起了我老爷，想给他买根鱼竿，有一种特别标明了是进口的十节的玻璃钢鱼竿，不明白那进口的是鱼竿还是玻璃钢，也不明白那进口的鱼竿怎么个好法，总之，那十节没准儿是一节套着一节，大概都缩在那乌黑的最后一节管子里，这管子一端还有个手枪式的把手，把手上又有个收鱼线的转轮；活象一把撑长了的左轮，又象是一把样式时兴的毛瑟枪，毛瑟枪我老爷准没见过，他做梦都想不出来会有一根这样的鱼竿，他的鱼竿全都足竹子的，再说，他压根儿就不曾买过一根鱼华．都是他不知打哪儿弄来的歪竹竿，自己在火上转着烤，等他把手汗都烤熟了，那竹杆也就熏黄弄直了，就象是钓了几辈子祖传的老竿儿。 
    我老爷还织鱼网，一张小网上万上十万个扣儿，白天黑夜，他不停地打结，嘴皮子时不时还动，也不知是数数还是念咒，总归比我妈织毛衣还更费功夫，可我就记不得我老爷什么时候打上过一条象样的鱼，顶多寸把长，就只能喂猫。 
    我记得，我小时候，我小时候那些事，我也还都记得，那时候要听说有谁到省城去，我老爷一准要人替他带鱼钩，好象鱼就只有大城市里卖的钩才钓得上，我就记得他不止一遍地哪嚷城里卖的鱼竿还带手轮，把钩儿甩出去，尽可以松心抽烟，就等鱼竿上系的小铃儿响了，他就指望有这么一根，支在地上，他好腾出手来卷烟叶子抽，我老爷从来不抽香烟，他瞧不起香烟，叫那做纸烟，那纸烟里面一多半掺的是草，而烟味还小。我这会儿还看见他老鸡爪子样的手指，把干烟叶子在手掌上一搓，就都成了末末儿，撕一角旧报纸，手指头那么一捻，沾上点唾沫就得，他管这叫卷大炮，那烟叶子味儿还真冲，冲得我老爷直咳嗽，可他照卷不误，把人孝敬给他的香烟还都给了我姥姥。  
    我记得我老爷那根他最宝贝的鱼竿叫我一个跟头给戳断了，我老爷钓鱼去，我自告奋勇要替他拿竿，我扛着竿儿在前头跑着跑着，不当心叭叽摔了个跟头，那鱼竿捅到人家窗户里去了，我老爷那回伤心得就差没哭出来，他模着那折断了的鱼竿，就象我姥姥模着那折断了的凉席，我们家早先那张睡了不知多少年的竹篾子编的凉席，也跟这鱼竿一样，都暗红得象玛瑙，我姥姥就不让我在这凉席上睡，说睡了会拉肚子，可她睡，还说这凉席是可以折叠的，我偷偷试过，可一折就断，我当然没敢告诉我姥姥，只说我不信凉席还能折叠呢。可我姥姥硬说这是青皮的竹席子，青皮的竹席子是可以折叠的，我不愿意同她争，她老了，怪可怜的，她说能折就能折，可折叠处都断了，每年夏天，这断裂的口子越来越长，她总要等修凉席的来，等了好多年，那修凉席的也没来，我说不会有人再做这手艺了，有这等的功夫还不如买床新的，可我姥姥不这么看，她总是说越老越好，就跟她人一样，越老越善良，越老话越多，就总重复着同一件事情，我老爷倒不，越老他话就越少，就越加干瘦，越加象个影子，来去都没有声音，只是他夜里咳嗽，一咳起来就没完，我真担心他哪一天就这样咳得再也缓不过气来，可他还是照样抽那碎烟叶子，抽得脸皮和手指甲都同烟叶子一个色，他自己也就象一张干了的烟叶子，又薄又脆，不当心没准儿一碰就碎。 
    可他不只钓鱼，还惦着打猎，他倒是有过一杆上满了油的猎枪，是他找人用无缝钢管做的，当然是好大的人情，为这事他求人求了就不下半年，可我只记得他拎回过一只野兔，他从门外进来，把好大的一只黄毛野兔朝厨房里地上一扔，脱了鞋，叫姥姥给他打热水泡脚，就又搓起荷包里的碎烟叶子来了。我同我们家的阿黑，那条看家狗，围着那只死兔子，都激动得不行。谁知我妈进来了就嚷，还不快把这死兔子给我甩出去？买这东西干什么?我老爷刚喃咕了一声我妈又冲着他去了，想吃兔子肉您倒叫街上那卖兔子的剥了皮再拎回来呀！打那回我觉得我老爷是真老了，我妈不在的时候，他就说德国的钢好，就象是要有杆德国钢管做的猎枪，他就准能打到野物，还不光是兔。