爬坡 李贻涛

我们老家的村北有条沟，那原是条河沟。到遇隆镇去必须要先下了沟的南坡，再爬沟的北坡。坡很陡，不如平地，村人来往上下，须弯了腰，或拄了棍，作攀爬状才能上下。村里人到沟北种地也必须爬这条沟坡。这条沟叫北沟，北沟北边的土地称作北地。这条坡却是无名坡。北地已是檀山坡的最下层田地，去北地上工，也就是爬了檀山坡的一阶。

大自然的营造力确实伟大。起始，我不懂，因为我三岁以前似乎很少走出过小村，因此也就没有爬那大坡的记忆。父亲读过不少的书，他不仅知道自然宇宙内外营力的强大，还知道人类应如何地以一种意志和耐心与大自然的灾难相抗衡。为此，在起名字时，他给我们兄弟四人确定了极其苦累的含义：超(车)、泮(襻)、波(坡)、涛(套)。他规定了我们如牛一样的爬坡命运，而且为我们制造了经受磨难的精神刑具。我一读《西游记》就发闷，西途取经的苦难委实是一种精神和意志的磨难。对于我，一副套具，如枷索，套牢了命运和人生，而且注定须时时地枷紧脖子，自北沟下的京水河底处起步，一层一层向坡上攀爬。在文明时代，要解放生产力，首先解放的是牲类，是生产工具，现代化耕作不需要这些原始农业社会的耕具，可人类自身的枷索是永远解脱不掉的，就是死去了，也仍背着沉重的枷索，带着镣铐跳舞，这便是思想。由此可窥见父亲思想之一斑。

我们祖祖辈辈的小村人，就生活在这样的环境下。我记得很清，北沟的南坡上口被三座青砖建筑锁持着，路西是土地庙、火神庙，路东是一券顶圆盖蓝瓦的奶奶庙。南坡就从这几座庙宇长年不断的烟火和祈祷声中穿过北下。南坡的半腰东侧有条土洞，洞口半隐于岁月风尘和杂树花草之中，每过洞口，黑洞洞地疹人。洞口向下不远，是沟台，台东有洞，一溜儿三个，洞口台下贴临了沟底的京水。隐约记忆中，有个黑衣要饭人是在饥馁寒冷中死去的。那天大约是深秋，风呜呜吹来，掀动了伏在洞口要饭人的粗布黑衣，黑衣下是灰黑的腿骨，那腿如一根枣条儿，细且不直。对于时间，这事的发生只在一瞬；对于我，却记忆了四十年。

沟的下方北沟河，属京水的一支，下注东河。京河本应是条名贵的河，可惜那时身价已经大跌，《水经》上愣是没记载，应算是失误。京水的作用在北宋花石纲之役时，才得以发挥。《水经》写得太早了，连郦道元也注疏得早了点，因此查遍《水经注》也寻不见经传，于是就不主贵了。不主贵了，就连名姓也被人忘了。在村东，它叫老龙窝；村南叫南沟；在村北，村人只叫它北沟，不叫河。北沟的水也不主贵了，迤迤逶逶一番曲折与南沟和老龙窝水在村东汇合后，水势大了，汪洋恣肆地，可人们还不给正名，只叫它东河。因这里搬走过一个叫大滩脑的村子，后来写乡志的文人突发奇想，就给它注名大滩脑河，可村民知晓的甚少。与年轻人说起，它与河姆渡一样遥远。真有点落架凤凰的味儿。

北沟自1958年后修了几道水库拦水坝后，就变成了条小河，一年两季干枯，枯水时节，没了鱼儿，没了虾，便煞了风景。为此，如流落民间的皇家格格，时去景迁，虽是格格贵身，也名贵不起来。又如大清变民国，虽说换汤不换药，但药成份引子调了，元老儿也就不主贵了，人生和政治舞台上换了白旗 。

换红旗，黑腿子腰杆里大刀长矛换了枪炮，却少了侠义之风。北沟是檀山和岵山的分界沟。有了北沟，才有了这条大坡。到北地去，吃力的是爬坡。北坡是一个长而又长的坡，且坡中有坡，坡腰有沟台。坡底东有窑洞，西边也是窑洞。东边的窑洞有十多个，向着阳。开头的三个大些，齐整些，人说有大仙儿住着。再往东，沟中有崖台，攀一道陡坡上去，有两个洞，西边一个我爷爷住着--囚着我爷爷的棺木，我曾趴洞口向里望，洞口半隐，看不大清楚。东邻一个是古洞，古到什么时候，没人知道。只听村里年岁最长的人说，他们小时候就听他们的曾祖说，他们的曾祖的曾祖小时候就有了这条洞。那时，说这话的老人业已百十岁了。崖台再向东七八步，爬坡处有条悬挂于半空的洞，沿着曲曲扭扭拧麻花的脚窝台上去，斗折再斗折，才到了洞口。记得这是长年在本地要饭的老孟的住处。老孟是要饭来的外地人，哪个外地，在那样的年代，只有天知道。虽然老孟是要饭的，人缘却好，村人愿意接济他。老孟总是白天端着只破碗去要饭，晚上就归宿在那里。洞挂在半山腰，匪也难攻，兽也难进，有点像上威虎山。再往东就是大大小小，高高低低无数的洞，一直沿了沟河道七折八拐随东河延伸去。

大坡东边的窑洞，只有住了大仙儿的洞教孩子们兴趣，那三条洞宽阔，平整，住过人。我们夏天去那里纳凉，冬天到那里避风，从没晤过大仙儿的面，也从没见过大仙儿什么样。只有大人们能看到大仙儿的样子。我见过有不少大人们到那里纳凉，睡着或聊着，就着了魔，要么被大仙儿捂了胸，出不了气，要么梦途中看见了长得白白净净的大仙儿向他媚笑着走来。于是立时醒来，亡命一般往村里逃。也有往住仙儿的洞里逃的，那是个疯癫的妇人，她说她是山上的王母老娘，家就在洞里。她家人拉都拉不住，一看守不好，她就偷跑进了洞里去住。于是，村里人认为那洞不洁净，是关爷老母的家，是什么大仙儿老魔的窝。看了《西游记》的孩子说，是牛魔王的家。奶奶说，那里还住了鸡精、狗精，我没细想鸡和狗怎会住一起，为此，就有了总想进去探探的念头。越是想进去察看，越是害怕；越是害怕，越是想进去看。最终还是进去看了，不过是条土窑洞，虽没晤到魂却被大仙儿勾住了，晚上睡觉老是看见大仙儿，穿着死人礼服，白皂靴红缨帽的样子，从墓坑里跃起，总追着人跑，人总是跑不动，跑出我们一身的臭汗。醒过来，原来蜷腿做了梦。

大坡的西边也是一排溜儿的洞，那是一溜儿编席洞，三大爷、运来大爷他们总是长年在那里编席。他们窝着身子蹲下都是一尊土地庙的雕像。他们旁边总是放一把瓦壶，夜壶差不多，只是带了个嘴儿才改变了用途。渴了，三大爷、运来大爷顺手掂来吧唧两口，极其的滋润。我多次蹲在那里看他们编席，红的，黄的，白的高梁杆皮子怎么就那么柔顺地在他们手中跳动翻腾着，不大一会儿，粗糙的赤脚下就有了一片花花丽丽的席子，这也真是神奇。可惜的是，上世纪七十年代的一场大雨，灌穿了此洞。走了水的洞不能再用，就闲置了，况且那时三大爷、运来大爷也都如夜鸟惊鸿一样随着那大仙儿飞走，离开了人世，结束了编席的故事。

无疑，起初窑洞是住人的，那是早期小村人的家，不知多少代小村人已在这里爬了多少辈子的坡。自沟底向北便要爬北坡。爬北坡要经过几道沟台，且沟台面坡处也有窑洞，被火柿、水柿树遮了荫，蓊蓊郁郁，煞是气氛。我们去北地割草，或跟大人推水车，坡道的柿树下常有花蛇挡道，花蛇或长如锄把井绳，或细若麦芒游丝，或在坡道草地游动，或屈曲着盘成整壮的一盘。花蛇高扬了那神秘的头颅向前伸去，米粒大的眼珠闪着亮光，红红的信叉子颤动着抖出，观望着割草爬坡的孩子。坡道不宽，再横一花蛇，给赤足的我们增加了爬坡的难度。望着神秘的花蛇，立时竖起了发梢。可花蛇就是不走，孩子们也倔犟地不为蛇让路，便取来长棍儿去挑动那蛇。蛇悠闲慵懒地在长棍上滑动着，仍是不离开坡道。有时胆大的孩子便把草铲像链一样甩去，截断了蛇的腰身。在我们村里，没听说过谁让蛇咬伤，只见过谁谁逮了花蛇，用来吓唬女人或孩子。因此，花蛇并不可憎，可憎的是它被当作了吓人之物。为此也时常想起奶奶讲的白蛇的故事。白蛇也苦了心，苦了志，却碰上了歹毒的老法海和窝馕废的许仙，可真是不易。可谁让它挡了道呢，道法不依啊!

那一年夏天，我们爬到北坡上的漤柿树下迎接白胡子三爷。三爷是我家的东邻，是全村最有学问和功德的私塾先生。

三爷是从武汉看大儿子回来的，他大儿子我该称大伯，是凄风晦雨的年代投奔红军走到延安的，是全村人中最大的儿官，略次于他的首长孙毅。与三爷一见面，三爷背上的包裹没放下，首先吃惊地问："你们咋穿白鞋?"三爷知道这是为长辈穿孝。三哥说："为俺娘。"三爷问："啥时死的?"一旁的观哥说："还不过五七。"我不知为什么要让我们穿白鞋，不知道五七啥意思，只见三爷叹了口气，抖动了胡须，像是自语说："以后的路才叫爬坡啊!"我不知所故，往前望，檀山巍巍，坡路迢迢。回头望望大坡，心想，三爷是说一会回村还要爬坡吧。长大回想，三爷是教书先生，读书多，通晓风雅颂，知道普希金，说话涵义也深，只是我年幼不懂。

三爷的话我还记着。以他那时八十岁的高寿，他已在人生路上爬了八十年的坡。四十年过去了。自那以后，我在人生路上也爬了四十年的坡，正好是三爷那时的一半。我不知道爬出了小村北沟的大坡后，还会有什么样的陡坡出现眼前，但我相信，人生还会有更多更陡的坡出现，还要继续攀爬，直至倒下去。

现今大坡没有了，上世纪七十年代村单人肩扛车拉地在那里堆起一座土坝后，到北地去再也不用爬坡了，大坡只存在于记忆中。母亲已去世四十年，父亲业已去世十三年，走过人生大半的我，理解了父亲给我们起名字的用意。人生就是爬坡啊。

2003.6.27