论自命不凡（节选）
文/蒙田
此外还有一种虚荣，就是对自身评价过高。这是一种轻率的感情，使我们把自己看成另一种人。这就像恋爱的热情把钟情的对象说成花容玉貌，丽质天姿，使热恋中的人糊里糊涂，在他看来他所爱的那位总跟实际不一样，更为完美。
我并不是要一个人生怕这方面看不准，从而误解自己，贬低自己。评判应该自始自终保持不偏不倚，这说明他看待这件事也像看待其他事，以实事求是为准。如果是恺撒，那就不妨让他大胆自认为世界上最伟大的统师吧。
我们讲究的只是些礼仪，礼仪支配着我们，而我们忽视了事物的实质。我们抱住的是枝条，抛弃的是树身和躯干。我们教导女士在听到她们并不怕做的事情时要脸红；我们不敢直呼我们的器官名称，却不怕使用它们从事各种淫乱活动。
礼仪禁止我们口头表达某些自然明白的事情，我们照着做；理智禁止我们做任何不明不白不好的事情，就没有人照着做了。在这里我就感受到礼仪条律的束缚，因为它不允许一个人说自己好，也不允许一个人说自己坏。我暂且把这事放在一边。
命运（好与坏都是这样称呼的）使某些人一生养尊处优，可以在人前以行动表明他们是怎样的人；但是命运使某些人在人群中默默无闻，他们自己不说也没有人会说起。如果他们大着胆子对有兴趣了解他们的人说起自己，那也是情有可原，可以拉丁诗人卢西里乌斯为例：
从前他对着自己的本子，
就像对着好友，倾诉他的秘密，
不论事情顺利不顺利没有其他知己：
因而他漫长的一生好似
写在还愿板上明明白白。
——贺拉斯
此人在纸上写下自己的行为与思想，怎么感觉就怎么描述。
我欣赏每个人对自己抱有的信心与期望，而我对事情几乎总是不知道如何去做，也不敢回答说自己会做。我对自己的能力也没有作过系统的估计，只是在事情做成后才有点明白。同样怀疑自己是否还能做其他事。从而遇上我工作进行顺利，会认为是我的运气好多于我的能力强。尤其我在计划时全凭偶然，还提心吊胆。
此外，我一般还有这个特点，古代对人的总体看法中，我最接受和最注意的是贬低、轻视和打击我们最厉害的看法。我觉得哲学在攻击我们的自负与虚荣，揭露我们的优柔寡断与软弱无知时切中要害，发展最精彩。我觉得人自视过高是助长一切——社会与个人的——谬误思想的根源。那些骑在墨丘利的本轮上，对天庭一览无遗的人，像拔错牙的庸医那样叫我受不了。因为在我以人为对象的学习中，发现人的判断五花八门，疑窦重重，简直是一座深不可测的迷宫，即使是同一研究智慧的学派中也众说纷纭，莫衷一是，你可以想一想既然这些人对自己本身与处境的认识不能取得一致——这些还是日夜展现在他们眼前、存在于他们心中的事。既然他们对自己掀起的讨论是怎样掀起的也说不清，对自己掌握、玩弄的学术机关不知如何描述解说，我怎么还能相信他们论述尼罗河潮涨潮落的原因呢？据《圣经》说，让人对事物产生好奇，这是神强加于人的一种“劳苦”。
说到我个人的情况，我觉得很难见到一个人会对自己估计那么差，甚至可以说见到一个会对我估计差得比我对自己还要差。
我认为自己是个普通人，除了以下这点认识与众不同：那就是会犯普遍存在的低劣错误，但是不否认，也不找借口原谅；知道自己有多少价值也说多少价值。
若有什么荣耀，脸上也会有所流露，这仅是表面现象，不会积淀于心，影响到我的判断。
我只是被浇湿了身子，但没有被染上颜色。
说实在的，我的精神产物中不论在哪一方面都还没有创造出让我满意的东西，别人的称赞不会使我听了坦然。我的情趣细腻挑剔，涉及到自己尤其如此；我不断否定自己，觉得自己处处犹豫不定，软弱退却。我也没有什么才能可以提出高见。我的观察力较为清晰准确，但是使用时就会模糊不清，尝试写诗时更为明显。我热爱诗歌，评论别人的作品颇有见地；但是自己动手写时，实实在在变成了孩子，连自己也无法忍受。在其他事情上可以做傻瓜，在诗歌上万万不能。
神、人、书店都不允许
诗人写出庸俗的作品。
——贺拉斯
祈求上帝把这句话张贴在所有出版商的店铺门上，禁止那么多的平庸诗人进门。
谁都没有像蹩脚诗人那么自信。
——马提雅尔
为什么这样的人民已不复存在？大狄奥尼修斯对自己评价最高的是写诗。在举办奥林匹亚竞技会季节，他派遣几位诗人和乐师乘了豪华超群的马车，带了金碧辉煌铺皇家地毯的帐蓬，到会上去介绍他的诗篇。轮到他的诗歌在台上朗读时，起初诗句抑扬顿挫，气势浑厚，吸引了大众的注意。但是接着他们觉得作品缺乏活力，首先表示轻蔑，接着评论尖刻起来，不久怒火中烧，冲进场内把所有的营帐推倒、撕裂来泄愤。
我认识一位诗人，不论强者还是弱者，不论公开还是私下，不论天与地都大声说他对诗歌一窍不通，但是他充耳不闻，依然我行我素，不断修改、加工、百折不挠；特别当他一个人抱有这种看法时更加自以为是。
要我的作品让我满意还相差很远，以致每次重温时，每次都要恼火：
重读时我感到羞耻，看到那么多错误，
我是作者也认为应该删除。
——奥维德
（马振骋 译）
改变阅读，由我们开始
传播诗意生活 展示品质文化
做文化生活的创造者
不做网络信息的搬运工
联系客服
