蒋波
冯至先生的《一个消逝了的山村》，以一个无迹可寻的山村为时空原点，在漫长的时间和多变的空间中自由流动，描写眼前之景，追摹过往之状，抒发幽微之情。“消逝”一词兼具时间和空间因素，它是对于过往事物目前状态的描述，强调的是在时间作用下，事物本身已经不复存在，只是事物存在的背景“山”可能存在，因而虽然事物消逝了，但依然可以借此存在的背景“山”来怀想。冯至“相信通过直观的观察而非僵硬的实验，研究者可以发现自然内在的法则”。笔者以为，梳理文本中的时空因素，探究时间交织中的情理，能披文理情，一窥文意。
时空流动
题目《一个消逝了的山村》限定了文本叙述的空间区域——山村，指向了时间方向和范围——“消逝”。这个既定的时空之中，作者行走山路，留心林木，探究过往的山村状貌、人事风物，对这“消逝”的前因后果做一番探究，来一番人文怀想。
1. 时间流动
从题目看，着眼点在这个“消逝”的村庄，它已经消逝了七十余年。实际上，文本中所流动的时间不仅仅是这七十余年。“总觉得它们在洪荒时代大半就是这样”，开篇宏阔辽远，“洪荒时代”所指向的时间是极其长远的，至少也是几十万年。紧接着，“人类的历史演变了几千年”却一下子将时间限定在我们能够发现物证、有文字可考、有历史可追想的几千年的时间，长短对比中，时间轴线流动收缩的运动轨迹清晰可判，自然会引发对时间的长短、永恒与短暂的怀想。“二三十年”“在七十年前”，时间进一步收缩，如绘画中的透视一样，逐渐接近当下，也逐渐清晰明朗，时间越是接近当下，亲切感、熟悉感也愈加强烈。中国叙事作品要求在叙事立言之时，首先要“究天人之际，通古今之变”，从而达到叙事立言中主体和客体的融合。《红楼梦》开篇也是远古洪荒时代，女娲补天 ；《天龙八部》开篇的“释名”一节，解说出于佛经“天龙八部”，指向的时间也是极其长远的。从这个角度来看，冯至先生在时间流动和叙述上，是传统的模式，却理性中肯，符合历史真实。
行文中，时间流动依然存在，作者先后写道：“每逢暮春和初秋却一年两季地长遍了山坡”，“觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶”，“雨季是山上最热闹的时代”，“秋后，树林显出萧疏”，等等，这些文字和场景，分别展示了春天、夏天和秋天的时间流动。“在比较平静的夜里”与前文写白日里“采菌子”形成早晚的时间流动。
从几十万年到几千年，从几十年到早晚的时间流动，形成了一条文本的潜在时间线索。“往事已成空，还如一梦中”是李煜对故国愁恨的哀叹，冯至对于时间流动的牵引，自然也有对消逝的追想，对未知的遥想。
2. 时间往返
行文之中，时间流动还有一个特别的现象—— 以一个时间为原点往返或发散。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”李商隐在《夜雨寄北》中，以当下为时间原点，设想未来时间点对当下时间点的回忆。当下是秋雨绵绵无归期，自然惆怅不已，未来是相依相守忆往昔，心存温情。这首小诗在时空安排上极为精巧，既有从“巴山”到“西窗”，至“巴山”的空间往复对照；又有由今宵、他日，折回到今宵的时间回环对比，艺术构思新颖奇绝，意境曲折深婉。可以用线形图表示为：
这是一个时间流动的圆形结构。这是大结局般的乐观猜想，能回到原点，时间流动是顺畅的，心情是可以得到纾解的。
《一个消逝了的山村》却极少谈到未来，大量的篇幅都是立足当下时间段，对过去的猜想，对当下的沉思。试以下图解之：
观看成为主体和客体之间交流的中介，而非冰冷的实验，歌德称此为“温柔的经验主义”，观看者和其对象之间、主客体之间彼此改变，相互交流，是一种共生共情的关系。但在对消逝的山村的观看中，这种单向的时间流动，是无法得到回应的。李白说“相思相见知何日，此时此夜难为情”，是对未来的怀想，也无法得到回应。内心的怀想和期盼无法得到解答时，一种深沉的忧思自然萌发。冯至的思绪，与李白有相似之处，只是时间的流向不同，一个是当下，一个是未来。如果说李商隐在写作《夜雨寄北》时因对未来的遐想时间流畅，故而也可能有片刻的愉悦，那么冯至在时间的滞涩中或许难有畅快的欣喜。
3. 空间延伸
《一个消逝了的山村》重点叙述了一个藏在山间茂林中的“山村”，主体空间小，背景也不大。但是，作者在行文中延伸出广阔的物理空间，抒情达意。“最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水”，以小溪流动，写出此山与彼山，延展出山村的整体空间布局；“在那条路上走时，好像是走着两条道路：一条路引我走近山居，另一条路是引我走到过去”，以山路蜿蜒，牵引出山村今夕空间状貌，连通时空 ；鼠麹草“这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草”，加利树“是异乡的，移植到这里来并不久”，以树种移植，拓展出外界空间 ；鼠麹草“一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙”，以类比联想，悲悯世界运命（它像是一个民族在世界里消亡了，随着它一起消亡的是它所孕育的传说和故事）。
我们可以做如下示意图 ：
分析上图，我们发现一些问题：冯至为何没有更多地写到华夏之地？以山村为原点，发散出的空间范围广阔，为何多半是遥远的区域（比如欧洲、加利树原产地澳洲或其他区域）？笔者认为，本文的空间延伸是广阔的，却不是圆形的，或者是不和谐的，空间的残缺，空间的不平衡，必然带来情绪的痛苦体验。事实上，该文写作于1942年，彼时作者因为避难，搬迁至昆明，甚至住家也只能在茂林深处的山谷中，国土的不完整性，促使家国情怀的高度关注。不写广阔的华夏土地，其实不是不想，只是不忍直视而已。
单就加利树来说，目前已经广泛移植南方各地，如果说作者借此来含蓄地怀想广袤大地，也是有可能的。
- 未完待续 -
联系客服
