被误解的七步诗

 

   七步诗的典故出自于三国时期，魏文帝曹丕坐稳龙椅之后，以恃才蔑礼的罪名迫害曹植，让他当众行七步吟诗一首，此事即七步诗的由来。那么，人们广为相传的七步诗真的就是大家耳熟能详的七步诗吗？

    陈思王曹植素以才名著称。宋无名氏著《释常谈》中有这样一条记载：“谢灵运曾道：‘天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。’”按理来说，谢灵运的文学造诣在当时已经让人难以望其项背，而他却对曹植佩服得五体投地。明代王世贞在《艺苑言》里夸赞曹植：“子建天才流丽，虽誉冠千古，而害避父兄，何以故？才太高，辞太华。”纵观一系列史料，虽然人们都激赏曹植才华出众，但都没有提到他有七步之才。不仅如此，翻检二十五史，唯一涉及到七步之才的并不是指曹植，而是北朝的魏收。当时魏收年仅二十六岁，下笔有奇言。但是皇帝对他似乎不太看重，只言一句：“虽七步之才，无以过此。”后魏收直落得编修国史之务。

    最早有关七步诗记载的是《世说新语·文学第四》：文帝常令东阿王七步中作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮酒持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！”帝深有愧色。虽然有文字表明七步诗确实存在，但问题在于《世说新语》本身属于志人小说，其中很多杜撰成分，不足为信。而且值得注意的是，曹丕命曹植作诗，曹植并没有行七步，而是应声便为一首。所以在这里此诗不足以成为七步诗。

    另外一出相关记载见于《太平广记》中，书中说魏文帝曹丕曾与陈思王曹植共同出游，碰巧遇见两牛在墙间打斗。一牛不如，坠井而死。曹丕大感兴趣，下诏命曹植赋《死牛诗》，并定下规则，在作诗过程中不许出现“牛”“井”字样，不许讲打斗之事，同时也不许说出死来。如果曹植在走马百步未成四十言，将处以斩刑——这也太残忍了，由此可以看出曹丕是处心积虑地要杀掉曹植。曹植策马奔驰，揽笔即赋：“两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，焱欠起相搪突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不泄毕。”赋已做成，却还没有行到百步，时间尚有剩余。曹植又自作三十言自悯诗：“煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急?”这里记载的诗与《世说新语》中记载的有出入，但关键是这两首诗都非七步诗。

    罗贯中所撰写的《三国演义》第七十九回“兄逼弟曹植赋诗，侄陷叔刘封伏法”里引用了《太平广记》中的故事，但也不尽同。曹丕即位，文武百官都前来道贺，唯缺临淄侯曹植和萧怀侯曹熊。曹丕听了官员汇报后大怒，欲加罪于两位弟弟。曹熊闻讯后自缢身死，独擒住了曹植。曹丕母卞氏听说曹植被擒，其党丁仪等人俱被杀，大为惊恐，忙来曹丕处求情，希望他能放过弟弟，并讲自己即使到了九泉也可以瞑目了。

    曹丕是一个孝子，非常听母亲卞氏的话。于是召来曹植说：“吾与汝情虽兄弟，义属君臣，汝安敢恃才蔑礼？昔先君在日，汝常以文章夸示与人，吾深疑汝必用他人代笔。”于是曹丕命曹植七步赋诗一首，若果能，则免一死；若不能，则从重治罪，决不宽恕！曹植问以何作诗。当时曹丕刚好看见殿内壁上悬挂着一幅水墨画，画上有两头牛相斗与土墙之下，一牛坠井而亡，便指着画说以此为题。曹植行了七步，赋下一诗：“两肉齐道行，头上带凹骨。相遇块山下，焱欠起相搪突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛气不泄毕。”

    曹丕及群臣听后大惊。随即曹丕又生一计，对曹植道：“七步成章，吾尤以为迟。汝能应声而作诗一首否？”曹植当下应允，又乞题目。曹丕便说以兄弟为题，但要求是不许出现“兄弟”字样。曹植当下口占一首：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”曹丕被诗意感动，潸然泪下，便放过了曹植，只将他贬为安乡侯。

    从这段叙述来看，七步诗并非就是人们所道的后面四句那首。真正的七步诗应是前面曹植所做的两牛相斗诗。这个误解的始作俑者该是源自于《世说新语》。

 

唐诗的理解与误解之《春梦》《赠苏书记》

钟振振

　小学语文课本里，学到过李白的《静夜思》：

　　床前明月光，疑是地上霜。

　　举头望明月，低头思故乡。

　　此诗可谓妇孺皆知，读来朗朗上口，然而，很多人不知道诗中的“床”为何物？而小学语文老师则以bed释之。须知，诗人写作的视角并非在屋内观月，从“举头”可以知道，视角是在庭院中。马未都在“百家讲坛”以及北京卫视“五星夜话”中，解读为“胡床”，即坐具，称李白坐在上面望月，亦不确，因诗人目光应为腿前，而非“床前”。而通过翻检《辞海》查“床”字，有两个解释：1、卧具或坐具，2、井边围栏。可以恍然大悟，床为庭院中井边围栏（另如李白《长干行》“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，可为旁证），月光照在其前，凄清而孤寂，诗人动思乡之念，语境自然天成。

　　另如，小学语文课本里的王之涣《登鹳雀楼》：

　　白日依山尽，黄河入海流。

　　欲穷千里目，更上一层楼。

　　也是童蒙时代就熟知的传世名作，无论小学语文教科书，还是权威的中国社科院文学研究所编的《唐诗选》，皆鉴赏注解“白日”为落日，指出“白日依山尽，黄河入海流”这两句写夕阳西下，黄河奔流，远景壮阔。这是个“流行的谬误”。从常识角度，须知，落日或昏黄、或红或紫，而非白日，只有中午日头方为白色，我们从地理学的角度，考察一下唐代鹳雀楼所在的山西永济，可知当地附近有中条山，高峻崔嵬、遮天蔽日，中午即难见白日，故为“尽”，所以欲求视野开阔，要更上一层楼。

 

春梦

岑参

洞房昨夜春风起，

故人尚隔湘江水。

枕上片时春梦中，

行尽江南数千里。

　　中国社科院文学研究所《唐诗选》说：“唐诗和唐代小说中不乏写梦之作，但大多是描写旅愁和闺怨的。这首小诗通过春夜梦游，反映好友间的深切思念。 ”

　　高文、王刘纯先生《高适岑参选集》注曰：“故人，老朋友。”

　　按：自汉至唐，诗中“故人”不仅指朋友，亦可用于女子指称其夫婿、前夫、情人等。如《古诗为焦仲卿妻作》曰：“新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。”《古诗十九首》其十八曰：“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？”曹植《七哀诗》曰：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？自云宕子妻。夫行逾十载，贱妾常独栖。念君过于渴，思君剧于饥。君作高山柏，妾为浊水泥。北风行萧萧，烈烈入吾耳。心中念故人，泪堕不能止。”晋无名氏《安东平五曲》其四曰： “制为轻巾，以奉故人。不持作好，与郎拭尘。 ”南朝齐谢朓《和王主簿季哲怨情》诗曰：“花丛乱数蝶，风帘入双燕。徒使春带赊，坐惜红妆变。平生一顾重，宿昔千金贱。故人心尚尔，故心人不见。 ”梁沈约《拟青青河畔草》诗曰：“漠漠床上尘，心中忆故人。故人不可忆，中夜长叹息。叹息想容仪，不言长别离。别离稍已久，空床寄杯酒。”柳恽《江南曲》诗曰：“汀洲采白蘋，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返？春华复应晚。不道新知乐，只言行路远。”吴均《拟古》诗四首其一《陌上桑》曰：“袅袅陌上桑，荫陌复垂塘。长条映白日，细叶隐鹂黄。蚕饥妾复思，拭泪且提筐。故人宁知此？离恨煎人肠。”刘孝绰《古意送沈宏》诗曰：“燕赵多佳丽，白日照红妆。荡子十年别，罗衣双带长。春楼怨难守，玉阶空自伤。复此归飞燕，衔泥绕曲房。差池入绮幕，上下傍雕梁。故居犹可念，故人安可忘？相思昏望绝，宿昔梦容光。魂交忽在御，转侧定他乡。徒然顾枕席，谁与同衣裳？空使兰膏夜，炯炯对繁霜。”萧纲《紫骝马》诗曰：“贱妾朝下机，正值良人归。青丝悬玉镫，朱汗染香衣。骤急珂弥响，跳多尘乱飞。雕胡幸可荐，故人心莫违。”姚翻《梦见故人》诗曰： “觉罢方知恨，人心定不同。谁能对角枕，长夜一边空？ ”隋苏蝉翼《因故人归作》诗曰：“郎去何太速，郎来何太迟？欲借一尊酒，共叙十年悲。”唐贾曾《有所思》诗曰：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？幽闺女儿爱颜色，坐见落花长叹息。今岁花开君不待，明年花开复谁在？故人不共洛阳东，今来空对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”韦应物《行路难》诗曰：“荆山之白玉兮，良工雕琢双环连，月蚀中央镜心穿。故人赠妾初相结，恩在环中寻不绝。人情厚薄苦须臾，昔似连环今似玦。”皆是其例。

　　岑参集中，凡怀念朋友的诗篇，每每在题目中明言其人，如《宿东溪怀王屋李隐者》《宿华阴东郭客舍忆阎防》 《送魏升卿擢第归东都因怀魏校书陆浑乔潭》 《怀叶县关操姚扩韩涉李叔齐》 《潼关使院怀王七季友》《梁州对雨怀麴二秀才便呈麴大判官时疾赠余新诗》《青山峡口泊舟怀狄侍御》等皆是。其实这也是古人写诗的通例，不独岑参如此。而此诗却题作《春梦》 ，很是暧昧。根据此题，根据诗中“洞房”、 “春风” 、 “枕上”、“春梦”等措辞以及全篇的风格来玩味，窃以为它的抒情主人公似应为女性，也就是说，它还是一首传统的闺思诗。

赠苏书记

杜审言

知君书记本翩翩，

为许从戎赴朔边。

红粉楼中应计日，

燕支山下莫经年。

　　沈祖棻先生《唐人七绝诗浅释》曰：“燕支山在今甘肃省山丹县东，是汉、唐时代国内各民族杂居的地方，也是苏书记要去任职的所在。汉大将霍去病大破匈奴，曾乘胜追击，越过燕支山千余里。燕支山一带，土地肥沃，水草茂盛，人民的生活较好，相传其地多生美女，所以匈奴在失去此山以后，有‘失我燕支山，使我妇女无颜色’的民谣。燕支即红兰花。古人采其汁加入脂油，用作女子的化妆品，所以一般也写作燕脂或胭脂。诗中是说，希望苏书记想到，自己的妻子每天都在怀念他，在取得胜利，完成任务以后，早点回家，不要为他乡美女所迷，乐而忘返。”

　　按： 《史记》卷一一〇 《匈奴列传》唐张守节《正义》曰：“《括地志》 （按：唐李泰等撰）云：焉支山一名删丹山，在甘州删丹县东南五十里。 《西河故事》云：“匈奴失祁连、焉支二山，乃歌曰：‘亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。 ’其惩惜乃如此。 ”又，唐司马贞《索隐》曰：“《西河旧事》云：山（按：祁连山）在张掖、酒泉二界上，东西二百馀里，南北百里，有松柏五木，美水草，冬温夏凉，宜畜牧。匈奴失二山，乃歌云：‘亡我祁连山，使我六畜不蕃息；失我燕支山，使我嫁妇无颜色。 ’ ”《浅释》所据，即此二条。但原典是说祁连山“有松柏五木，美水草，冬温夏凉，宜畜牧” ，并未言及燕支山“土地肥沃，水草茂盛”，释者似乎张冠李戴了。由此出发，释者又引申出燕支山一带“人民的生活较好，相传其地多生美女”的说法，而这两点也都是原典所难以容受的。匈奴为游牧民族，游牧民族的特点是居无定所，逐水草而居。祁连山也罢，燕支山也罢，都不过是他们游牧的场所而已，不好说谁是那里的“人民”。至于“相传其地多生美女”云云，则是对匈奴人歌“使我妇女无颜色”句意的误解。只消比对此歌的另一种版本“使我嫁妇无颜色”，即可知道，匈奴人歌的意思是说：失去了燕支山，便没有了作胭脂的原料；我们的女子抹不上胭脂，脸蛋便不像过去那样红润美丽了呀！而绝不是说：失去了燕支山，便失去了生活在那一带的女子，使得我们匈奴再也没有美女了。

　　要之，释者说此二句“希望苏书记想到，自己的妻子每天都在怀念他，在取得胜利，完成任务以后，早点回家”，完全正确；而“在取得胜利，完成任务以后”云云，据原诗文字论之，虽属添油加醋，却也无伤大雅；惟“不要为他乡美女所迷，乐而忘返”云云，实为误读，不可信从。