好莱坞拍得最好的电影,我觉得是Planet of the Apes,中文译为《人猿星球》。那影片是我出国后不久看的,其出人意表而又处处与先前的伏笔呼应的结局令我震撼莫名:宇宙飞船船长泰勒和哑巴女友诺娃历尽重重磨难,终于绑架了猿人国国师爷Dr Zaius。泰勒从他口里得知,猿人世界之外的禁区内,存在着一种远比当代猿猴文明先进的远古文明遗迹,于是两人便骑马前往。待到转过了一个山崖,眼前赫然出现了落在海滩上的自由神头像。他这才顿悟,原来在他离开地球作时空旅行期间,人类文明已经毁灭了自身,飞船并不是降落在什么人猿星球上,而是公元三千多年的纽约附近。他绝望地愤怒地痛苦地大声诅咒着愚蠢自杀的人类,身不由己地跪倒在海滩上:
从国家建构来说,罗马帝国非常像美国,似可命名为United States of the Pan-Mediterranean World,其所谓“行省”都实行高度自治,由地方选出的council治理,而所谓“皇帝”也如同美国总统一般,是世界上权力最大的人。区别只在于,罗马帝国的官僚机构小到令人难以置信的地步,比美国的国家机器价廉物美到没法比。