我出生于1970年,小时候住红桥。很小的时候穿过什么鞋我是记不得了,大概虎头鞋是穿过的。
从记事儿起,穿的最多的是布鞋。布鞋分两种,一种是自己家做的,另一种是买的。买的布鞋是塑料底的,也叫懒鞋或懒汉鞋。顾名思义,懒汉鞋穿着方便,不用系鞋带儿,鞋口儿是带松紧的,脚伸进去一蹬就行了。懒汉鞋又有红边儿懒和白边儿懒之分。
上小学入队之后,少先队有活动都要穿队服——白衬衫、蓝裤子、白球鞋。白球鞋也叫白网鞋,白色的帆布面儿,绿色的橡胶底儿,底儿不厚。白网鞋洗刷后要抹大白,趁鞋没有干透的时候抹在鞋面儿上,刚穿上抹过大白的球鞋,一跺脚就会飘起一阵白烟儿。那会儿穿球鞋就穿普通的尼龙袜,脚很臭,所有球鞋也落了个臭球鞋的“美名”。
上初中了,妈妈给我买了一双高帮的帆布鞋(不是回力牌,回力鞋挺贵的),穿上它很神气,只有刷鞋的时候才舍得换下。在这之前穿球鞋没穿过运动袜,顶多穿一双白色的尼龙袜。初中同学宋某,知识分子家庭出身,穿着很讲究,他那时就穿运动袜。后来我用平时攒下的零花钱托宋同学帮我买了一双。这运动袜的袜口儿有两道蓝圈儿,煞是好看。运动袜松软、吸汗,穿着舒适,从此以后再也不臭脚了。
那会儿穿得最多的是飞跃鞋,飞跃鞋是上海生产的。淡黄色的橡胶底,白色的帆布鞋面儿,鞋帮处有“FEIYUE”字样的logo,这鞋比白网鞋鞋底儿要厚,穿上它跑跳都非常给力。前两年单位开运动会每人还发了一双飞跃鞋。鞋还是那双鞋,脚已经不是那双脚了,现在穿上飞跃鞋觉得底儿太薄了,走起路来脚下没根。据说现在飞跃的商标已被外商注册,并打造成了时尚品。
聊到八十年代的运动鞋,绝对不能绕开一个品牌——Pacino,中文名称叫柏仙奴,音译为“帕西诺”。这是创建于1856年的意大利品牌,专营体育用品类产品。八十年代初此品牌登陆中国,风靡北京。那时电视广告还不多,穿鞋要穿“帕西诺”——这句广告词让我记忆犹新。
时尚在哪个年代都有,这鞋在当时就是时尚的代名词。最常见的一款鞋是皮面儿,白色,鞋帮稍有装饰,貌似现在所称的板儿鞋,鞋的商标是一个大写变形的P字。那会儿这鞋在天桥百货商场、前门、东风市场等地有卖。当时的售价是二三十块钱一双,年轻的朋友会觉得真便宜,可那会儿的二三十块钱和今天的二三十块钱可不是一个概念,我隐约记得妈妈那会儿的一个月的工资不足百元。
就在这篇文章将要完成的时候,和单位同事史主管聊起了运动鞋,在他小学五年级的时候香港的亲戚送给他一双“帕西诺”,穿这鞋上学绝对的风光,下课同学都围着他看,连老师都过来询问。
后来社会上流行穿旅游鞋了,到现在还有很多人管运动鞋叫旅游鞋。上高中后,上学路过坛根儿,坛根儿就是天坛公园的外墙下,那时从天坛北门到接近天桥路口一拉溜都是利用活动房屋开的小商店,商店有一两家卖鞋的,那会儿没有运动鞋专卖店,鞋店里也卖运动鞋。在其中的一家鞋店,我看上了一双蓝色运动鞋,按现在的话来说就是一双尼龙面跑鞋,缠着妈妈给我买了回来,这双鞋十块钱出头儿。这鞋的鞋底儿和鞋帮儿都很厚,穿上很舒服,踩到小石子儿上,石子儿都能陷进鞋底,穿上它以后都不爱穿别的鞋了。
我从上初中就搬家到了体育馆西路,经常在北京体育馆附近玩耍,看到运动员大都穿着国外品牌的运动鞋很是羡慕,梦想着自己什么时候也拥有一双。
插一句,从上世纪八十年代到九十年代初,在体育馆路上看见个体育明星不叫难事儿。我曾见过三级跳的邹振先;老女排的郎平、杨锡兰;兵乓球教练张燮林;兵乓球运动员王涛、邓亚萍、马文革。因为那会儿明星还都没有车,不是步行就是骑自行车。
八十年代中期耐克鞋就在商场有卖的了。当时北京的利生体育用品商店、东四人民市场都有售。一双耐克鞋最便宜的也要百元左右,最贵二百多元,对于老百姓来说简直是天方夜谭。
据说北京友谊商店的耐克鞋比较便宜,但那时友谊商店只接待外宾,凭护照才能进入,普通百姓只有羡慕的份儿了。就真让你进去了,你也买不了东西,因为在友谊商店买东西要用外汇券,那什么是外汇券呢?
外汇券的大名儿应该叫做中国银行外汇兑换券,由中国银行发行,只在国内流通,在特定场合使用,面额与人民币等值。那时我们国内的物质匮乏,外国人入境后可用外币换成外汇券,并到涉外商品服务部门,购买当时无法用人民币买到的紧俏商品。
八十年代末,随着经济的发展,社会商品极大丰富,友谊商店也渐渐褪去了昨日的辉煌。为了增加营业额,友谊商店推出了“夜市券”。凭“夜市券”不用护照就能进入,而且能用人民币直接购买商品。姐姐的朋友在友谊商店工作,在我的软磨硬泡下终于搞到了梦寐以求的“夜市券”,我邀上高中同学陈某和其女友(后来他俩分手了……此处略去一万字)一起去友谊商店开眼去了。
再也没有过第一次进友谊商店的感觉了,那叫一个震撼。装饰豪华的店堂、琳琅满目的商品、擦肩而过的外宾、充满香气的洗手间,不禁有一些飘飘然的感觉。
现在滚梯是相当常见了,那时可是稀罕物,我除了在北京站坐过,这是第二次坐。友谊商店的滚梯很窄很陡,因为没有经验,上下滚梯自然是要紧张。上滚梯时屏住呼吸,眼睛直勾勾地盯着从“地底下”伸出的楼梯踏板,看准之后嗖的一下连蹦带跳的上了滚梯,上去之后两只脚都不敢动窝儿,手牢牢地攥着扶手。下滚梯时也要重演上滚梯时的情景,双脚着地后就会莫名其妙的傻笑。
友谊商店里卖鞋的柜台人最多,女同志都是奔着买皮鞋来的,那时有一种叫东联的船儿鞋特别抢手,不知现在还有人记得吗?我们来到了卖运动鞋的柜台,看到了心仪已久的耐克鞋,最便宜的一双也要60元人民币,现在说来是一双白色皮面儿,带蓝色勾儿的板儿鞋。60块钱在今天也就是两三包烟钱,那时可算“巨款”了,跟家长要钱肯定没戏,不骂你两句就算好的,忆苦思甜教育肯定是逃不掉。
没钱买鞋,咋办?——攒钱呗。那会儿零花钱少得可怜,虽然也有一点点小积蓄,但单靠攒零花钱得等到猴年马月了。实在没辙了,就在饭钱上打主意。那时我中午在学校吃饭,每月的饭费二十块钱左右,管家长要完钱就攒了起来,每天中午和同学说回家吃饭,然后就到学校附近的粮店买两个馒头吃(那会儿粮店卖馒头、切面),中午白嘴儿吃两个馒头,等到下午早早就饿了,晚上回家吃饭时再找齐儿。就这样坚持了近两个多月,鞋款终于凑齐了,再次找到友谊商店的“夜市券”,耐克鞋如愿以偿的到手了。耐克鞋穿在脚上神气活现,同学们都很羡慕。这双鞋我格外的珍惜,下雨下雪都舍不得穿,鞋脏了就用软布粘上牙膏轻轻擦拭。家长也不知道这是什么鞋,以为就是一双普通的球鞋呢。
从那时起我就一发不可收之,逛运动鞋,买运动鞋,穿运动鞋,聊运动鞋成为了人生的一大嗜好。
1990年,我上班的第一年。姐姐从深圳给我带回来一双皮面高帮的彪马运动鞋,在那会儿属于高大上范畴,穿着这双鞋我留下好几张照片。
90年还有还有一件大事,北京举办了第十一届亚运会。同年体操王子李宁创办了李宁体育用品公司,说起体育名人办体育用品公司,其后还出现过李永波牌、邓亚宁牌、李小双牌、楼云牌等,除了李宁牌之外,其他的都是昙花一现。
在同时期还有两个国产品牌运动鞋比较突出,一个是十佳牌,好像是叫中体体育用品公司出品的,样式大多都是仿还没有进入中国的阿迪达斯鞋的款式(阿迪进入中国市场是九十年代中期的事了)。还有一个叫奇安特牌,是南方厂家生产的,尤以女鞋最为受到青睐。
1997年,为了庆祝女儿出生,我给自己买了一双锐步带气泵的中帮网球鞋以作纪念。我的这双锐步气泵鞋在当时真是高科技产品。当时网球王子张德培是锐步的代言人,算得上锐步的里程碑。当时售价1080元,我买的是断码,半价540元,让我暗喜了好几天。
现如今,旅行和运动成为社会时尚。运动鞋成为了每个人的必备之物,因为喜欢鞋,我看人总是先看脸然后就看鞋。俗话说,脚下没鞋穷半截,穿什么鞋可以直接推断出这个人品味、修养、文化及收入,可见鞋对我们多么重要,鞋也可以反映出社会的发展与进步。
昨天,在春夏之交的北京街头,看见一着白裙女孩光脚穿一双飞跃鞋——清新、淡雅、怀旧。
原来时尚已经开始轮回。
联系客服