昨夜下雪了，现在还在下，纷纷扬扬，天越发冷了。天冷，就感觉到房子的存在。古时候，无聊的文人会在屋里写上“聊避风雨”四个字。大实话，酸酸的，然而毕竟是大实话，有屋才是家，总比风雪中暖和得多。
忽然想到，前一段时间《中国书画报》李文慧编辑介绍，说她带过的一个年轻编辑今年要做书法版，编辑叫姜彤，看名字，大概与李文慧一样，秀外慧中的姝丽吧。姜彤就问我有没有适宜的稿子。嗟我年来怠惰日深，晚上只以临帖涂鸦消磨，文字之事，渐已废弛。辜负其好意，有罪。姜彤看我尴尬，就说，新年要开一个“斋号心情”的栏目，希望我参与，顺坡下驴，我说试试。
孟会祥《笔记》
孟会祥书黄景仁《把酒》
我说试试，原有一分底气。若干年前，我写过一篇《竹堂记》的。先行誊录，便有一半篇幅：
王子猷云：“不可一日无此君。”苏东坡云：“宁可食无肉，不可居无竹。”吾不知竹之为草为木，盖介乎草木之间也。草木之生也，破土而出，春风秋雨，渐长渐老，已而伐，已而朽，遂销声匿迹矣，原无须引为譬喻。而人生在世，亦呱呱坠地，春风秋雨，渐长渐老，已而诛，已而死，遂一抔黄土矣。所谓流芳遗臭，亦终将湮于劫波。草木老死而不自知，人则百般矫饰，恐修名之不立。于是赋其山川，兴其风雨，比其草木虫鱼。于是云介乎草木之间之竹者，甫破土而有节，乃有凌云之志，乃虚其心，乃岁寒而不凋，乃不华不实；其根可箕，其干可椽，可断而为笙，篾而为筐，缚而为帚；其枝叶也，犹可笔而书，可箸而食，可签而剔伶牙利齿，可茶而清甘脂膻腥。
而予与竹之所谓德了无取，惟忆少时割草，嬉于临村清溪竹林间，茫十数亩天地皆碧，身心俱清，四十年来，未尝忘怀也。遂号竹堂。而宕游他乡，行脚为家，竹是子虚，堂乃乌有，所谓竹堂，姑妄言之耳。是为记。甲申正月十九日。
甲申是2004年，我时年虚岁四十，约略记得，是租住在黄家庵，一室一厅，极仄。写字用的，是焦婉的旧办公桌，实木，是她公公给她的。焦婉搬家时，欲弃之，她公公不忍，说有机会还要用，于是寄放在我那里。三尺长的桌子，放上笔墨纸砚，虽不能称为“案子”，也完全可以挥毫。我搬家时，想还给焦婉，忘了她怎么回答了，反正现在还存着。写到这里，忽然想到焦婉，数年没有联系，手机里还有她的号，试着发了个“新年好”，居然得到了回复。焦婉居天津已数载矣，人生如梦，聚散无凭，白驹过隙，大抵如是。当时的“书房”太小，除桌上扔几本字帖之外，无书。书装四橱，放在卧室兼客厅里，坐北朝南沿着墙壁一字排开，每当阳光普照，五颜六色的封面焕发光彩，倒也可人。这个卧室兼客厅，四橱之外，床、桌、电脑桌、电视、鞋柜，外加两把椅子，围拢起来，中间仅剩一米见方的空间，倒好，作息不费周旋，那是相当聚气。
异县扛活，每逢寒暑假期，妻儿会来相聚。儿子大了，居住不便，不得不买房。我这人，穷而且不善于生活，就打算左近买个二手房，后来房是买了，其间种种，回忆起来就想开骂，也罢。房子三室两厅，可辟一室读书写字。换了个大桌子，长一米、宽二米，置于中心，又书橱二、电脑及杂物柜一、矮床一，四面包围，剩下一圈窄窄的过道，恰适一人周游。其实我原也想弄个铁皮墙的，只好算了。两个书橱，当然不敷用，没奈何，在客厅又置四个，算是装点了墙壁。初放书时，分门别类按开本码放井然，时间一长，里里外外，大拌菜一般，然而这是我的常态，不以为乱，反以为万物生长，当顺其自然，过于秩序化的东西没有生命。比如园林中按规矩生长的花草树木，我认为那不过是好事者的设计，我喜欢看废墟中恣意生长的杂草，蓬蓬然可喜。又比如合影照，20世纪二三十年代的合影，人物往往随意聚散，各抱精神；现在的合影，总是码放齐整，人已职务化，使人不得开心颜。闻一多先生的书桌，就是以乱为美的，书乱点，无妨。我这个读书写字之所，名义上叫“竹堂”，其实也称不上“堂”，过于简陋，便没有请人题写斋号，我自己也没有写，以免循名责实起来难堪。另外，我不事收藏，凡物过眼即有，不期独占，家贫，也没有能力独占。器用大抵都是便宜货色，所谓不贵难得之货。记得前年、去年，有朋友编辑很雅致的小册子，每个参与者都要附上“案头清供”，而我就无物可供，也不想供。说句不怕得罪朋友的话，我觉得弄一些号称高雅的东西，煞有介事地摆弄一番，假惺惺地照个相片，不是我的作派；摆弄了想让别人肃然起敬，我以为有点拧拧掐掐，多事。一切随缘，这就正好。
原先，写字是读书的附属之事，不读书而专事写字，不高级。说到底，书斋云者，应该是存书、读书的地方。读书这事，言之则雅，为之或不可堪，世上不知有多少当官发财的好苗子，都被读书扼杀了。然而十室之邑，必有嗜痂者乐此不疲，不可救药，也只能听其生灭。我不能说自己是读书人，只是偶尔也读书。记得二十年前，我用鱼皮布袋装了书，乘公共汽车来郑邑，一路上，同车的人，十之八九，投我以慈悲怜悯的眼光，我真的很感动。有些书，真的要千里相随，不弃不离，指着它活，因为已经融入生命。然而我来扛活，是生产书的。我这里叮咛一下后我生者，倘爱读书，千万别干编辑。我编过书，就不大会读书了；编过报，就不大爱看报了——还好，我没有学厨。谋食于书坊报馆，三天两头，总要获赠图书，这份幸运和荣耀，倒也哭笑不得。盖读书不必多，宜精，如交友不必多，宜真。藏书琳琅，真读过的，真可与作者推心置腹者有几？架上书中，那些最基本、最实在的书，也往往初来时摩挲一番，旋即冷落，其实，也无端冷落了自己。而最碍眼的书，又往往装池豪华，鱼贯而来，卖给收废纸的，有点不近人情、暴殄天物，狠心去读，又没那个涵养，为人处事之难，往往如此。令人不堪的是，我自己也灾梨祸枣，不知已经硌硬过多少人，罪过，罪过。
快下班了，因天气不好，同事们早已蠢蠢欲动。我从众，也将回到竹堂。
2018年1月4日
来源：《中国书画报》
联系客服
