一篇短小说或一部长篇小说，要不要有一个严肃或轻松的主题?这在当今的小说家们看来简直是可笑的问题。各种文艺思潮的不断涌入，各种实验文本的轮番操作，现实主义、魔幻现实主义、结构主义、先锋派、现代派、后现代、意识流.....令人眼花缭乱目不暇接。但传统的读者阅读或长或短的一部小说，总是要闭目想想它的主题。
《围城》是有主题的。它的主题是通过赵辛楣做东的一个饭局上大家的谈话中体现出来的。当谈到爱情、婚姻的问题时，冒充罗素朋友的假哲学家褚慎明说：
“关于Bertie结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外边的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局。”苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不是说鸟笼，说是被围困的城堡fortresseasiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
这就是小说《围城》名字的由来。所以钱先生在设计小说人物的时候，就安排方鸿渐和孙柔嘉结婚再分手，籍此充分阐释“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”的无可奈何之婚姻现实。这个比喻用在方鸿渐和孙柔嘉的婚姻上最为恰当，当然，用在当今我们任何人的婚姻或其他事物上也未尝不可。
在《围城》里，跟方鸿渐有多少不等瓜葛的年轻女性人物达七八位之多，鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉、刘小姐，汪太太，甚至还有只见了一面就再无下文的“我你他”小姐。无疑，在这些年轻女性人物身上，孙柔嘉是用墨最多刻画最细致的一个。杨绛先生说“她（孙柔嘉）受过高等教育，没什么特长，可也不笨；不是美人，可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张。”但从钱先生对她的外貌描写来看，孙柔嘉实在跟“可也不丑”还有点距离：“孙小姐长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑。两眼分得太开，使她常带着惊异的表情；打扮甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸滚滚不断的红晕。”
在电视剧《围城》里，吕丽萍扮演孙柔嘉。吕丽萍在女演员里算不得漂亮，她的肤色和“两眼分得太开”经过化妆看还比较贴切，但吕丽萍终究有些气质，不致于看了太丑。倘若一个普通市民阶层的女人长着一张“旧象牙色”的脸，颧骨上还“微有雀斑”，再加上故作惊异两眼分得太开的夸张表情，灰黄的旧象牙色脸又滚过阵阵红晕，犹如蹩脚西洋画家乱涂色彩的底布，无论怎么说都是丑到家了。
虽然长得很丑，但孙柔嘉“有自己的主张”。在赴任“三闾大学”的途中，孙柔嘉的心计悄无声息地展现出来。她在轮船甲板上偷听方鸿渐和赵辛楣的谈话，了解到方鸿渐和苏小姐、唐晓芙之间的感情纠葛；当方鸿渐没心没肺解闷似地给她“讲了一大堆洋船上的光景”，她娇羞又故作天真地问“见过大鲸鱼没有？”方鸿渐开玩笑说有一回所坐大船险些嵌进鲸鱼的牙缝里，孙小姐就“惊奇的眼睛瞪得象大的‘O’字。”在“三闾大学”，当她收到陆子潇的求爱信时，“惊慌失措”地跑到方鸿渐的宿舍“讨注意”，又冒充一封“父亲的信”来温柔迫使方鸿渐就范。一个受过高等教育的人的种种“幼稚”举动，也只有方鸿渐那样的糊涂虫看不出来，孙柔嘉精心编好的一张网终于把方鸿渐网进来、套牢了。
婚后孙柔嘉就变成了另一个人，不再是小绵羊般的温柔、羞涩和幼稚，而是变得敏感、多疑和专横。方鸿渐在街上遇到旧熟人沈太太，她会酸酸地说“说不定哪天会遇到唐晓芙呢。”一年前船上偷听来的话这时就派上了用场。及至后来和方家的公婆、妯娌发生些不愉快，方鸿渐上班前告诉她“别忘了今天咱们要到老家去吃冬至晚饭，昨天老太爷亲自打电话叮嘱的，你不能再不去了。”柔嘉鼻梁皱一皱。做个厌恶表情道：“去，去，去！丑媳妇见公婆！真跟你计较起来，我今天可以不去，前一晚姑母家里宴会，你不肯陪我去，为什么今天我要陪你去？”锱铢必较，女人的温婉和体谅荡然无存。发展到最后，两个人吵起嘴来，她会像母老虎一般歇斯底里：“你是个Goward！Goward！Goward！（懦夫）我再不要看见你这个Goward！”，丝毫不给丈夫一点尊严，终于闹到不可收拾。
这个没什么特长，但也不笨的孙柔嘉；这个不动声色，却有着强烈羡慕嫉妒恨心态，能在一张白纸上画出“十点红指甲，一张红嘴唇”来抓住汪太太“扼要”的孙柔嘉，他的成功是因为千方百计地嫁给了方鸿渐，她的失败也是因为嫁给了优柔寡断的方鸿渐。孙柔嘉从刚出场时的羞涩和沉默，到后来暴露出的敏感、善妒和专横，这种一人两面的双重性格，是普通旧式妇女深陷社会歧视和家庭纠纷所塑造出来的特性，孙柔嘉也是个悲剧人物。
