重庆是一座魔幻而神秘的城市
现代、市井、人文
食客、耍客、网红
他们在大街小巷里穿梭
他们在烟火山城中品味
一座城市的味道
演绎人生千百态
讲述自己的故事
时光君为您带来
第506个故事
一碗小面
文字:闻人千一
摄影:沱沱
凌晨五点的重庆,是什么样子?
阿君已经见过千百万回了。
从暗夜过度,天空还有些灰蓝,街灯陆陆续续亮起,跟着路边的建筑、江边的渔火一起。映照得还未出朝霞的天空也如白昼一般。
更远的天边还有一丝残月,月牙淡淡,让人惆怅。在这样的天空下行走,孤寂的晨归人,也渐渐生出一丁点不害怕的勇气来。
轻轨都还没开呢。
阿君一个人沿着天桥走下,这个面摊却早早地支起了锅。
筒子骨熬的面汤又香又浓,香味远远飘出,给寒冷的清晨一丝暖意。
阿君深吸一口气,快走几步到了面摊前。
“姑娘,才下班哇?”老板笑得满脸褶子,“今天吃啥子?还是一碗小面不要葱葱吗?”
阿君向来都是凌晨才下班,从工作的地方走到小面摊,等面摊开张吃一碗小面,再等轻轨开班坐到最北边,那里的房租比较便宜。
小面摊的老板跟她已经很熟。老板娘常常偷偷给她的素面舀多一勺杂酱,“年轻的妹妹,多吃点身体才不得虚。”
阿君是啤酒妹。不一定在哪一家,酒吧、大排档、烧烤店,哪里需要啤酒,她就去哪里。
她最喜欢世界杯的时候,无论哪一只球队赢或输,她都会暗自欢呼。赢的人啤酒请客,输的人借酒浇愁,阿君都不会亏。
至于其他的亏,吃得多了,聪明的阿君,也会懂得审时度势。什么时候该哭,什么时候赔笑,阿君半点不犹豫。
在一个大城市里生存,阿君深刻明白它的不易。
就像是一群鹅,白白的,肥硕的,有一些的价值。被驱赶着,追逐着,从东到西,从南到北。半点不歇脚。歇一歇,就会被追上宰杀。要咬紧牙关,再跑一把,多卖一打酒,就多一点寄回家,省下一个老家的电话。
只有在小面摊的一刻钟,煮小面时候烟雾缭绕,雾里面谁的脸都看不真切,像是半梦半醒之间片刻宁静的喘息。
小面摊架在天桥底下,每天早晨五六点出摊,支起锅子,摆好调料,小本经营,搞不起那些花里胡哨。
辣椒是自己市场上买来一颗颗洗净炒干研磨,加上香料煎成辣椒油。
隔壁的市场每天四点就开市,从家中推着面摊车出门前,就可以买到最新鲜的小菜与葱姜蒜。
推着改良的小面车上路。颠簸之间,大锅中筒子骨汤忽悠地飘出带着钝钝的香气。
摆摊的位置自然离家很近,小巷子里头狭窄的一间房。没有太阳的时候,开着灯也乌漆嘛黑,不如干脆出来摆摊,总好过老夫妻俩房间里对坐着,看不见对方。明明很近,相对无言。
轮子轱辘轱辘在石板路上转,有的时候很愁,周围卖早点的太多,煎饼、包子馒头、鸡蛋,西式的面包店一家接着一家地开。
好在重庆人口味养得刁,好吃的太多,早晨反而爱吃道地小吃。挨着轻轨,出来的人零零总总,总有一个会到自己的面摊。
五块钱一碗的素面,到如今的市价,很多人都很能吃得眉开眼笑,手头宽裕的,吃杂酱加煎蛋,日子过得紧巴巴的人,一碗素小面,喝光汤,也能获得饱腹又快活的一天,
轻轨天桥底下的小面摊,总是不合规的。在天桥下随意一摆,当然也要与周围摊位搞好关系。日子久了,多出些桌椅板凳也是必然的事。
城管开车从路边一过,皱了眉,下车就要驱赶。
人行道本就不宽,全被早点摊占了,人从哪儿走?
是有些道理。
老板拦住来往路过的人,叫他们顺手买一两份早点,早晚班的人,也不至于饿着肚子。好像也有些说得过去。
但该做的事还是要做。
你卖你的小面,她买她的包子,我规范我的城市道路建设,互不干涉。
偶尔也要讨价还价,多摆五分钟,再煮两碗面,他钱都给了,面也丢了,总不能就撤了摊吧?
日子久了,也便有了些人情的意味。
管辖这一带,来来去去也是那么些城管。经年累月,都成了熟面孔。
城管车在路边一停。先不下车。上头坐着,下头小摊们有了默契。
不慌不张,收钱给面,收桌子卸顶棚。下一个客人点了面,悄悄比个手势。熟客大多心领神会,也不着急,看着小面摊噼里啪啦收拾规矩。往前头巷子里推。火不歇,锅里头还煮着面。
食客慢悠悠后面跟着,时不时补充一二:不要花椒,多放点海椒,大蒜也不要哈~
到了巷口,丢青菜过生,面刚刚好。打包盒子一装,小白领夹了包,蹲在马路牙子边上,一边端着一边走在路上,哧溜几下,面就吃光。
也有来不及的时候,手忙脚乱,城管已经站在摊前。板起脸,语气严厉,内容却十分温柔。
“快点快点,今天领导来了的。”
“快点快点,你先把钱收了嘛,等会过那边去再煮面撒。”
“快点快点,别个要的是不要青菜的,你下楞个多青菜哪个吃哦。”
城管操心的事儿也挺多,忍不住要动手,收走一旁还支起的桌子,满脸嫌弃:“你列上面好多油哦都不擦干净。”轻手轻脚地丢在巷子口去。
光顾一圈,什么摊子都逃也是的缩回巷子里。街道上面干干净净,偶尔飘落一个塑料袋。一脚踢上去,塑料袋轻飘飘地飞起来,手抓住,扔进一旁垃圾桶。
多好,不用弯腰。
临走时候,再去买两袋包子当早餐。不巧,包子差两个凑一袋,用馒头来充数。老板点点钱:下回要先早点说,我给你留起。
面摊老板最近有些愁,天桥旁边新多了一个小面摊。客人被分走一半。
下午收摊后,老板与老板娘坐在昏黄的灯下头。
灯下看美人。老板娘白发染得金黄,皮肤光润水滑,儿子像妈,真好。
老板摸出一只存了一个月的熟客散的烟,抚平上头褶皱。老板叼起来又放下,看看老板娘,下了决心:“明天新煎的海椒再弄得辣些,筒子骨多放两根熬汤。往后调料都我来打,你手没我打的好吃。再去做个招牌,天桥面,就我们这一家!”
轻轨从远处开来,阿君刚好吃完面。面和面汤在胃里面都十分熨帖。
在轻轨上打个盹,就能回到阿君的住处。
洗澡、睡觉,当灯光渐渐亮起,就是阿君该起床工作的时刻。
这一碗小面,可真好吃啊。
阿君快睡着的时候想。
编辑|时光里
转载请联系后台
谢谢阅读
关于重庆的
大街小巷、土话言子、男女老少
发生在你我身边的故事
您还知道哪些呢?
诚邀投稿
联系客服