昨天跟一个友邻聊到书的话题，突然觉得有好多话想说。
最近一次回国，我把国内家里放着的那一大堆漫画都带了过来。这么多年下来，这些漫画书的纸张已经微微发黄，翻开其中几本竟还发现有干脆面或者薯片的碎屑掉出，猛然想起自己学生时代暑假里一边吹空调，一边趴在床上看漫画的日子。而这些久远的单纯心情，却成为了我现在最宝贵的指引着我在这个纷杂的世界里，尽可能愉快地活下去的灯塔。
看书最早是从看漫画开始，初中时看漫画书不太容易，老师家长面对漫画的态度跟面对禁书无疑。我至今无法理解为什么少年JUMP底下以“友情、努力、胜利”为主旨的作品，会受到一个正常人类的否定。不夸张的说，如果不是因为漫画，我现在搞不好就是一个人渣。不知为何，当年漫画书总在出租碟片的店里卖，店的角落里有一个暗门或者帘子，里面是你懂的那片人间桃花源，所以这些店（或者摊子）总是常常就突然消失了。记得我家后门弄堂口常有一个大爷卖漫画书以及周边，但每次去都要抱着侥幸，不知道今天大爷有没有躲过城管。大爷的摊子就是一架三轮车，他总是半个屁股搁在座位上，一脚踩着脚踏板，以便随时撤离。有阵子一连几天我都没有见到大爷，某天大爷终于回归时，老远我就听他在跟顾客抱怨什么“伊拉伐酿吾册斯”（沪语翻译：他们不让我尿尿）。我心一惊，哪家城管这么狠？还不让老年人上厕所？！后来才明白过来，原来是城管不让他随地摆摊出书。（出书和尿尿，在上海话里都是“册斯”）
从那以后，由漫画杂志，文学季刊慢慢开始，不知不觉中书读成了我的兴趣之一。好景不常，最近几年我得上了一个阅读竞争的毛病，就是疯狂的计较看书的速度和数量，并对影评书评莫名的重视，开始为“有一本书我至今还没看完”而烦恼，对自己没看过的那些名著而感到内疚，对那些书自己没看出所谓的“意义”而感到沮丧。觉得自己看得不够多，还要再更多，看到书单就下，听到推荐就收藏，每天点开亚马逊当当，买买买！甚至想为自己制定一个，一年100本书的阅读计划。随着“已读过”标签的越来越多，竟然开始有人送书给我，求书评。表面上好像这是一件正面发展的事，可只有自己才能隐隐感觉到，在日益增长的书目下，我增加的不是智慧，不是体验的满足感，剧烈膨胀地只有一颗空洞的烦躁的心。
直到有一天我被先生一语点醒： “为什么要把看书搞得这么紧张兮兮，难道看书不应该是一种享受吗？”原来力求通过阅读来增加自我独立思考能力的我，变得完全不独立，完全不自由，完全掉进了一个以阅读为高尚旗号的自我禁锢的牢笼。
于是我慢慢觉得很多一直以来我认为是“了不起”的事情下都夹杂着荒谬。
比如为什么要追求读书的数量和速度？如果读书的目的在于速度，就好比评论音乐家的演奏是否优秀的标准难道在于快慢？最快弹完的演奏就是最好的演奏？30秒演奏完的《月光奏鸣曲》大概只能让贝多芬在天堂哭晕在厕所……
为什么要有排行榜和书单？
文学艺术这种极其主观的东西，为什么会落得由一个统计学总结出的数据来代表其优劣。我从来不稀罕别人的菜单，因为我知道自己喜欢吃什么，所以为什么要稀罕别人的书单呢？难道我不知道自己喜欢读什么吗？
为什么要用纽约，伦敦，日本全民平均读书量来宣传中国的民众也多读书。
这不又跟赶超各国GDP成了一个意思吗？读书有益，但有益也有益于自身，一个国家民族的进步真的完全能考读书来提高？这到底是太看得起读书，还是太看不起读书？为什么要强迫不爱看书的人看书？为什么人家不能用手机看书？用iPod 听有声书？一定要看到地铁里人手一本纸书或者Kindle才觉得这个车厢的文化指数很高吗？为什么一说文化沙漠就要配一张地铁里看手机的人图？退一万步说，who cares 这种调查？大概只有觉得看书很重要但又不太想看的，纠结人们。因为爱看书的不会在乎，不爱看书的人也不会在乎。
我回忆起自己看书看电影最密集也最快乐的一段时间是在大学期间，当时我宿舍隔壁住着俩男生，他们每天都会下各种电影，国内国外经典流行小众大众各种各样，当时我也毫无喜好偏见的每晚连上他们共享的电影文件夹，挨个点开来看。那段时期我大概看了几百部电影，看完后也就没别的事儿了，不打分，不评论，甚至很少跟别人讨论，所有感动感受放自己心里，愿意的话思考思考，不愿意话关机睡觉。而不是像现在看完电影大家直接扑网上看评论评星，然后为跟自己意见不同的评论和星星颗数吵得不可开交。
如果一个复杂片子或者书真的不看评论就看不懂，那又怎样？一头雾水的感受一定是不容许存在的？理解为什么只能有一个？如果世界上什么事情都一看就懂，那还活着干嘛？什么都明白了，剩下来的事，只能是去死了……
曾在一篇类似“读书攻略”的文章里，见到一个观点说“如果读完不能记住书的中心思想，那就算白读了。” 我真是受够了大众文化下的各种“白活，白读，白吃”了，什么一辈子不去会后悔的100个地方，什么30岁之前不得不知道的50个知识。人生不是一场战争，为什么什么都要有攻略，“高考模拟精华”我们做的还不够多吗？最可气的是，你们又不是我，有什么权利阻止我浪费自己的人生？凭什么抹去我个人体验的所有意义？凭什么说定义别人拖延？拖延有什么不好？如果全人类都拖延，那根本就不会有这些无谓的战争！
呼，写得突然火气有点大，观点也开始偏激，让我去喝杯茶缓一缓。（咕噜咕噜）
终于我觉得，阅读的目的对我而言大概只有一个，就是希望在茫茫书海能找到一两本自己非常喜爱的书。哪怕在未来的人生里只反复看这几本书，但至少每一次都能享受那故事带给我的美妙感受，难道不比做任务一样狂读500本来的有益？能写出优秀作品的作者，本身就极具思考观察能力，一个人写书也许花上了几十年甚至一辈子，正因为如此，这些浓缩的精华不见得能一时间就被吸收，如果我们没有经历过婚姻，那如何理解一个婚外恋的故事？如果身边没有人死去，如何理解一个缅怀者的忧伤。与其看好多好多书，不如一本自己喜欢的书多看几遍。
想来我所读过的95%的书，其实都已经不记得里面的内容了，但我不也觉得这些书我白读了，至少我读得时候很享受，很好的放松了心情。读书过程中的体验以及对我的影响，不管我愿不愿意已经在当下深深地进驻了我的脑海，他可能潜伏在哪儿几十年都不出声音，直到很多年以后我在面对某个选择犹豫不决时，突然这份记忆会跳出来，帮我度过难关，或者给我一个参考。
B. F. Skinner曾说过：当所学的东西都忘掉后，剩下的就是教育。
Alan Watts也提醒过我们：如果脑子一刻不停的思考，那将没有机会体验生命。
读书最大的意义和目的，就应该是读书这两字表面的意义。读/书。就跟吃/饭，跑/步 一样。
其他的可有可无，青菜萝卜。劝不爱看书的人看书，就跟强迫爱看书的不要看书一样莫名其妙。
每个人都有自己体验人生，寻求快乐的方式。美食，电影，跑步，宅，约炮，结婚，不结婚，生孩子，不生孩子……都应该是我们自由的选择。
联系客服
