072、篮衣舞女  德加 法国 1895年  粉彩画 80x60cm 巴黎奥赛博物馆藏
    德加一生有少数几个常画不衰的重要题材，芭蕾舞演员便是其中之一。他笔下的芭蕾舞演员没有挺拔傲然的身姿，典雅飘逸的舞步和仙女的容貌。她们的面孔多半是模糊的，神情多半是倦怠的，身材也谈不上婀娜，但德加抓住了画中所有女演员动作中最美的一瞬，而所有的动作竟然又都协调一致，虽然画的是动态的对象，整幅画却是稳定的，平衡的。甚至能够感受到舞蹈的节奏和韵律。画家所把握的还真的就是一瞬间，稍纵即逝，足够短，但也足够长——这一切都留在他的记忆里，然后被完美地还原到画布上。这幅《篮衣舞女》就是这样的一幅画。

    德加的时代，在巴黎的上流社会，观赏芭蕾舞是一种流行的消遣。剧院的观众可以自由地出入舞者的更衣室的舞台两侧，还可以看预演。这使出身上层的德加能够深入了解舞台大幕背后的舞蹈者。那些从七八岁就开始习舞的女孩子，多半出身低微，为了争取比较长久的演出，挣得比较稳定的薪水，她们必须进行极其艰苦的训练。这艰苦的内涵也是复杂的，一些女孩子很可能还盼望在来往于后台的观众里找到以身相许的丈夫。这就是德加的视角，他近于冷酷地拂去了芭蕾舞公众性的优雅超凡的那一面，他强调它枯燥乏味而又无休无止的训练，他抓取的是舞者背对观众时的那些更加生活化，私人化的极其真实“偶然瞬间”。《舞蹈教室》，《舞台上的舞女》和其他作品里都有这样的“偶然瞬间”，在这样的瞬间里，舞者的疲乏和劳累是显而易见的，这时我才有点明白为什么德加把芭蕾舞女的腿都画得偏短并有一种僵硬感。那是过度的压力所致，那也就暗喻了德加对艺术本质的看法：艺术和生命都是寂寞的，在所有艺术的后台上永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演排练，数不清的单调乏味的过程。