这两天照例到了定期收拾房间的日子。不经意在角落一个积满灰尘的纸箱里发现了一堆陈旧的老磁带。打开仔细一看，突然有种如获至宝的感觉，那一盘盘或中或西、依磁带本身寿命说来，早已到了年逾古稀之龄的“老人们”，竟都是些曾有着热血沸腾的青年时代、曾驰骋乐坛呼风唤雨的摇滚前辈们的经典之作，不禁令我大呼意外。于是心血来潮，找到一部上世纪留下的老掉牙的随身听单放机，塞上电池、戴好耳机，开始满怀崇敬之情地重温那些旁人的辉煌岁月和自己一样曾激流澎湃的逝去的青春时光。
给我点儿肉，给我点儿血
换掉我的志如钢和毅如铁
快让我哭 快让我笑
快让我在这雪地上撒点儿野
崔健，中国摇滚勿庸置疑的教父。一声嘶哑苍凉的“一无所有”，开启了整整一个时代。这盘《解决》，发行于1991年，也是崔健在曲风上与首张专辑《新长征路上的摇滚》大相径庭、由此确立了未来十几年坚持的特立独行的funk风格的一张专辑。其中收录了《解决》、《像一把刀子》、《快让我在这雪地上撒点儿野》、《从头再来》等多首经典作品。
听老崔的歌总有一种很沉重、很痛苦的感觉，仿佛永无休止反复劳作的西绪福斯。但我知道，那是因为它触动到了你的灵魂。在此张专辑中，我个人很喜欢充满隐喻味道的《这儿的空间》，一首有着昆德拉式思考的关于爱情和性题材的歌曲。一对彼此再熟悉不过的饮食男女独处一室，男方百无聊赖之际的一段心灵独白，充满了市井气息的睿智与调侃。他让我想起了《座谈会》和《生命中不能承受之轻》。抛开死板的政治眼光，对于人类情感问题的探讨，我认为是崔健作品中最成熟、最有深度的成果。也许，其创作动机或许仅仅来自作者一贯地对于港台男欢女爱式情歌的颠覆与解构，但因其深刻内涵而给后辈年轻人带来的影响以及由此在文化界引发的种种思考，却是我辈远远始料不及的。
无奈静静不舍心声
和我偏偏正呼应
前方或会一生奔波
无悔这一生经过
香港乐队BEYOND于1991年推出的国语专辑《大地》，可能是最早一批国内青年的摇滚启蒙教科书。多年后，又有多少抱着吉他的少年，刚刚学会按稳合声，就一遍遍地弹唱着《真的爱你》、《海阔天空》。对于刚刚接触摇滚的人来说，界乎流行与摇滚之间的BEYOND，作为一种过渡类型的媒介与缓冲剂，真的再合适不过。
年少时尤其喜欢BEYOND的词作，与大多数港台乐队不同的是，BEYOND往往提及一些旁人避之不及的尖锐社会问题，尤为难得。该乐队的曲风以黄家驹的逝世为转折，很明显地分成前后两部分。前期理想主义色彩浓厚，多是涉及青春成长中的彷徨与困惑、自我挣扎与奋斗的励志类作品。后期则是其他三位成员不分伯仲的个性展示，曲风明显西化，明星味多了，但好的作品少了，难得几首与家驹在世时相提并论。
在此张以国语歌为绝大多数的专辑中，我最喜欢的一首当数两首粤语歌中的《无悔这一生》。无线电台连续剧《香港云起时》的主题曲。虽然没有看过这部片子，但仅仅从歌词，就已能判断出其鲜明的关于艰辛与创业的主题。有时，BEYOND前期的一些歌理想化得让我想起硬汉海明威，有种“打不死”的精神激励人心；而慢慢地，这种精神又演变成一出“知其不可而为之”的永恒悲剧（加之家驹亲身演绎），魅力徒增。
别想把黑暗放在我的面前
太阳已经生长在我心底
不再有封闭的畏惧
奔腾的灵魂飞上天际
过去讨论“唐朝”，总爱浅薄地放在技术层面上，众口一致地赞赏老五（刘义军）的琴技如何出神入化。后来仔仔细细反复聆听，才慢慢懂得“唐朝”的好处所在。记得以前有本书详细分析了“唐朝”的多部作品，但都流于浮华的外表；而依我来看，“唐朝”同名专辑（1992）中的每一首作品都具有史诗一般的性质。从演唱、演奏、编配等等表面到词曲背后的深刻内涵，都不是同时代任何一位歌手、一支乐队所能比拟的。甚至可以说在未来相当长的一段时间里，它仍将作为一个神话，难以被超越。
最爱《太阳》。一首充满异域色彩的经典之作。似乎与艾略特的《荒原》或是海子的《弥赛亚》有异曲同工之神妙处。它的存在已经超越了承载自身的躯体、形式，仿佛无所不包的过去、现在与未来，又好像上帝最信赖的先知所作出的非凡预言。我以为，一种东西，一旦超越了固有价值可以给出的评判，那么它将注定走向无穷无尽的神秘与奥妙。只是可惜的是，“唐朝”的这张专辑如同绝唱，好像耗尽了整个乐队的才气与精力。后来，随着张炬的离去、剩下种种传言众说纷纭的丁武、越来越沉缅于技术中无法自拔的老五和不显山露水不具卖点炒作的赵年，自此以后就再没能为我们奉献出更多更好的作品，这不能不说是个遗憾。
“这盘专辑···在给你一种无与伦比的力与美冲击的同时，还带给你一点从未有过的思考···让刚劲的摇滚回荡在你的空间，我们期待着你的共鸣。”
这是写在《摇滚北京》前面一段话中的节选。这张专集诞生于1993年。现在看来，当时收录的十支乐队，后来均成为了中国摇滚盛世的中坚力量。“黑豹”、“指南针”、“AGAIN”、“超载”、“呼吸”···一个个耳熟能详的名字、一首首中国摇滚史上的不朽经典。另外一个系列同样具有纪念意义的合集就是《中国火》，我所知道未来几年它一直出到了第三辑（《摇滚北京》也出到了第三辑），可惜我怎么也找不到《中国火》任一一辑的磁带了。
合集后来成了一种趋势，在很多实力尚不足以独立成专辑，又兼各乐队生存状态极其不稳定的情况下，这种集体的力量被证明是最具凝聚力和销路的方式。它更类似于“精选”之类的捆绑货，毕竟在不熟悉一个乐队的前提下，甘于冒然投资的乐迷是少数。
我喜欢专辑里“AGAIN”的《烽火扬州路》，几个军艺出身的小伙子，用上了千古流传的辛词《永遇乐·京口北固亭怀古》，倒是摇滚形式的一种开拓与创新。还有“呼吸”的《新世界》，当时觉得拥有国际广播电台的蔚华任主唱的他们，应该说是最有发展潜力、最有希望走出国门的；可后来不知怎么终究销声匿迹，只剩下曹钧在摇滚学校里一拨拨地教书育人。还有就是初出茅庐的“超载”，一首震聋发馈的《祖先的阴影》，让我真正体会到了火山喷发般的激情。更为有意义的是，“超载”通过极端的动与静的对比营造出的张力，从美学层次上真正提高了我的认识和修养。听这盘带子的感觉，和多年前邂逅那套有名的《当代外国短篇小说集》一样令我欣喜若狂。
我可悲 也不可悲
可悲的是这苦难的轮回
我无为也无所不为
我在梦游 我在沉睡
郑钧1994年的这张《赤裸裸》，也是一张里程碑式的作品。尤其是其中后半部分尝试的blues，给当时一直沉浸在metal曲风中的中国摇滚当头一棒，也直接影响了很多后来的年轻乐队。这张专辑里有很多脍炙人口的歌曲，现在也一直是KTV里的保留曲目，比如《回到拉萨》、比如《极乐世界》和《灰姑娘》。
郑钧天生懒洋洋的一副嗓音也帮助他后来一段时间走上了时髦的grunge道路。一点点茫然、一点点颓废，还有自始至终探索的民族曲风，从藏族到后来的傣族，仿佛与西南结下了不解之缘，构成了我对郑钧的整体印象。当然，后期的郑钧因为皈依基督，作品中明显有了浓重的宗教意味，那是后话。觉得他始终是很流于表面的一类，始终以各种各样的形式惑人耳目，但缺少真正打动人心的实质东西。
其实这么说郑钧确实有些过了，至少在这张专辑里还有像《灰姑娘》这样情真意切的歌儿打动着我（确切的说是年少时的我），当然，还有和我一样的那些处于青春期的年轻人。摇滚也需要偶像，也需要一些个帅气的明星，有谁喜欢总是奇装异服怪模怪样的长发黑皮呢？郑钧一直在摇滚与流行的边界打着擦边球，这么做很聪明，所以直到今天他仍具影响力，不像那些过早从人们眼中消失的匆匆过客。存在即合理。因此，爱好文学的朋友们大可不必对余秋雨先生太过苛责
转载