伊能静
忙了一天,明天又要出发,一个人去远行。
那天在回来的飞机上,听到女歌手低缓而有力度的声音,不停地重复唱着同一句歌词“要坚强……要坚强……”。飞机在气流里摇晃,我疲惫地拥抱着自己,竟然有一种错觉,这首歌是你要我听的。
而我多数时间想念你时,总是在哭。
可是到底是你一直不舍地要跟随我,还是我自己不舍得你,所以要你跟随着我?
听歌声反复“要坚强……要坚强……”,让我像缺氧般,感觉到自己的灵魂如此需要空气。蜷缩在庞大的飞机座椅上,我能够清楚感觉到双脚没有踩在地面的不安。
也许是脸色太苍白,空姐端来鸡汤,柔声地说:“这可以让你补一补。”我轻声地说谢谢,心底想着,是不是你近来感觉到我身心俱疲,于是便幻化成我身边不同的人,要以不同的方式提醒我坚强。
因为常常想到你,某一日我还用了一下午的时间,将你的一生对友人倾诉。那一日是在远行的车上,车子沿着海岸线不断前进,天空灰蒙蒙的。我说着说着忍不住躺了下来,轻松地像在说一个安好健在的好朋友。
我额头上到现在都还有一个小小的伤疤,那是3岁时住在村子里,因为房子太小,所以乳妈用木头搭建了二楼,让我充当睡觉的地方。
某一天我爬下楼时,一不小心滑了下来,头直接栽在水泥地板上。邻居听见“咚”的一声,走过来看,见我满脸是血倒在地上。
那一阵子你也住在村子里的兄弟家中,邻居急忙叫你,你一来,立刻将我扛在肩上,飞也似的往医院的方向跑,完全不顾邻居在你身后喊:“叫车啊!叫车快!”你只是奋力地跑,想把我救回来。
那也是我对你仅有的、少数的几个属于我们的回忆。
和朋友说的时候,两个人都大笑了起来,抬手抚摸那个疤痕,是因为它才能让你在我的记忆里像英雄般存在。毕竟我所拥有你唯一的一张照片,还是你抱着妹妹,照片里并没有我。
而一直以来,不是你不想走,是我一直不舍放手。我害怕承认你离去,就等于承认此生渴求将永远消失。我欠缺的我此生无法拥有,那会成为无父的孩子的事实,让我毫无面对的勇气。
那个一家人一起吃饭的画面,从来没有出现过。那个你睡在我身边的夏日午后将永远消失,那个去医院认你,替你签下死亡证明的画面将变成真实,那个推你火葬,看着火将你化成灰粉的记忆将无法抹去。
我不放你走,我必须把你带着,在某些疼痛的时刻拿来加深挞伐自己,因为我无父,所以我渴望爱。我给自己很多借口留住你,我不放你走,仿佛因此我也不会有缺失。
可是,这一年里经过大痛大悟,我才知道,在该放下的时候舍得放下,这才属最最难得。而放下和放弃是不同的,放下是宽大,放弃却是卑怯的。放下是因为那不属于我,放弃却是因为我无法获得。
我不是放弃我无父的事实,我是放下我们此生必须以这样的缘分相见离别。
旅行出发前,朋友说我一个人住好孤单,至少也该养一盆植物,然后送来一本关于仙人掌的书,还写了卡片。她说:“仙人掌比较好照顾,即使你忘了浇水或是离开,它至少还有好长一段时间能存活。”翻了翻书,每一盆仙人掌都长得好可爱,名字也很浪漫。“寂光”长得就像火星上会开的花,“乙女心”很害羞,“卷绢”仿佛日本《源氏物语》的作者紫式部,还有“魔云”“玉姬桩”“蔓日”“笠之雪”。
书的作者以一种很温暖的语调说:仙人掌很好养,即使你偶尔会遗忘它,它也能自己生长得很好。它没有花的娇纵,也不需要特地去买一个花瓶给它,它会乖乖地自己安身,并且不贪心地只取一点点阳光,要一两滴水,然后一丝丝清净的呼吸,它就能开出一个属于自己的小宇宙。
合上书,我忍不住想,这是不是你又在化身成作者告诉我,别当一朵花,而是该当一株仙人掌,并且和它们一样简单、坚强。
等这趟旅行回来,我就去花市带回一盆盆小小的仙人掌。我想,到那时,你就不用再提醒我要坚强。你可以真正远行,展开你的下一段旅途。如果你决定留在天上,我知道你必定会以爱眷顾着我。你会陪我忍痛,而不是牵绊着我去生活。
我答应你,我会活得好好的,并且强大起来。
我终于学会放手,而额头上的那个伤疤,早就不会再痛了。
父亲,现在你终于可以放心离开了。
联系客服