哥窑
美丽从来带有理想的色彩。然十全之美，一直在路上——那么切近，又那么遥不可及。遥不可及也阻挡不了我们对于美丽的渴求——既然不能十全，那就退而求其次吧。很多时候，我们遭遇的不是理想化的“十全”，是缺陷。缺陷随处可见。我们不能因为缺陷的太多存在，放弃了审美的理想。于是，又一个命题产生了：美的常态或许是缺陷。苏东坡说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。阴晴圆缺是月亮的常态，悲欢离合是人生的常态。杨玉环的肥胖，赵飞燕的瘦削，西施的孱弱，这是美人的常态。林黛玉算是大观园里头号美人，缺陷不是一两处，身体欠佳，小心眼，说话刻薄，多愁善感……哪儿都不顺眼。不顺眼就对了，要是“太顺眼”，我们就不会关注她和宝哥哥绝世的爱情了——那种脱离生活的“高大上”，其实我们并不感兴趣。
（故宫馆藏哥窑轮花盘被损新闻截图）
我们对于缺陷感兴趣，源于内心的纠结——渴望绝世的美丽，又希望它真实存在。如此纠结，宋人也是有的。他们在烧造青瓷的时候，因为工艺的原因，不小心把釉给烧炸了，开窑后一看，釉面噼哩啪啦开了一大片。开片是瓷器釉面的断纹，本来是宋代青瓷的一个病态，宋人却把它当另类的个性来推崇。哥窑就是个典型。哥窑的开片，叫“金丝铁线”，也有叫“百极碎”的。“哥窑则多断纹，号百极碎。”（明·王圻《稗史类编》）“哥窑，白断纹，号百圾碎。”（明·陆深《春风堂随笔》）金丝铁线，是说大片套小片，大片铁线，小片金丝。百极碎，描述开片的形状，细小，多边形，走势没有任何规律可循，缠绕，流畅，类似冰河之裂或田土皴裂。有人猜想哥窑百极碎可以人为控制，金丝铁线是染色。就想了很多法子仿作，所仿的开片，死板，无生机，与真正的哥窑开片相距甚远。现在比较公认的说法，哥窑的开片，原本胎、釉和温度恰到好处的偶然碰撞结果。明代《处州府志》记载有个传说：“章生二，不知何时人，尝主琉田窑，凡器之出于生二窑者，极青莹，纯粹不暇，如美玉。然一瓶一钵，动辄十数金。”传说大意是，宋时在龙泉那个地方，有兄弟俩章生一、章生二，一人管一青瓷窑口——哥窑和弟窑。老大水平高，“紫口铁足”就是他的成就，自然名满天下。老二小心眼，嫉妒了，就使坏，趁老大不注意，抓了把黏土扔到哥哥的釉缸。老大施用掺了粘土的釉，烧成后一开窑，眼前一片裂纹，有的像鱼子，有的像柳叶，有的像蟹爪。他傻眼了，一气之下，把一杯浓茶水泼在刚出窑的瓷器上，没想到那些裂纹顿时染上黑和金两种颜色，很美。来购货的商家一看，喜欢得不得了。后来的研究证明，这个传说归传说，从开片工艺角度看，釉里加黏土，出窑后泼茶水，都是不得要领的猜想。但传说也证明了一点，那就是本来偶然而为的青瓷烧造病态，逐渐成为人们追求的一个工艺标准。这就像作文，灵感本是偶然而为的智慧奇葩，因为可遇而不可求，总害得我们为寻觅它的痕迹，“为伊消得人憔悴”。
（电视剧《飞天窑女》剧照）
瑕疵上升为灵感，这是哥窑被人们追捧的身份标识。主导宋人审美标准的是读书人。读书人讲境界，抱朴守素，愈寂寥，境界愈遥远。今天我们叫寂寥美——仿佛现代社会高端的审美话题。从素色，到寂寥美，中间的时间跨度是一千年。青瓷以寂寥的素色为主流。汝窑、官窑——寂寥的长天一色。钧窑——寂寥的半山烟霞。定窑——寂寥的月色满地。龙泉窑——寂寥的五月陌上。耀州窑——寂寥的九月秋水。建窑——寂寥的长夜弥漫……一种色调的审美，到了老百姓那里，还是觉得调子低了，委婉，含蓄，欲罢不能。宋朝又是个市民文化特火的时代，素色终究藏不住内心的跃跃欲试——美的端倪从寂寥开始，有了多种可能性。那红，钧窑烟霞关于夕阳的可能性。那花，定窑月色关于霜草、耀州秋水关于莲池的可能性。那梅，龙泉五月关于爱情的可能性。那天目，建窑长夜关于黎明的可能性……
（故宫、上博、大英、南官博物馆馆馆藏哥窑）
到宋末元初，到哥窑，“百极碎”有了更为丰富的可能性：二月，南方的溪水开始解冻。寂寥一个冬天的封水，没有谁去扰动它。似有呐喊从冬天传来，开窑了……呐喊掷地。第一处冰烈。哗！那是谁按捺不住的悸动。又一处冰烈，噼啪！悸动传递。接下来更多的冰烈，唏哩哗啦……既已发生，那就让它继续吧。江南的生动，接连不断地演绎，我们不知它止于何处。永无止境的可能性，超越想象。最不可揣摩的线条走势，暗合了我们对于青瓷更多的审美诉求。纠结也好。悸动也好。都让我们起了荡漾，仿佛初春的江水。荡漾之后，是荡气回肠（在宋代青瓷中，汝、官、哥、钧都有开片，惟哥窑以开片为第一审美元素，也最为典型）。冰河初开！满目的纠结和激动！嗓子眼终于忍不住有了隐隐的冲动——哥！我的亲兄呵……
以上文章选自雨余天三千年古陶瓷文化随笔《天青色等烟雨》之《名窑精神》之《哥窑》。
谢谢大家点击雨余天头像，免费订阅关注雨余天古陶瓷随笔小说头条号，挖掘更多历史真相，传承优秀传统文化！
联系客服
