哥窑
美丽从来带有理想的色彩。然十全之美,一直在路上——那么切近,又那么遥不可及。遥不可及也阻挡不了我们对于美丽的渴求——既然不能十全,那就退而求其次吧。很多时候,我们遭遇的不是理想化的“十全”,是缺陷。缺陷随处可见。我们不能因为缺陷的太多存在,放弃了审美的理想。于是,又一个命题产生了:美的常态或许是缺陷。苏东坡说,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。阴晴圆缺是月亮的常态,悲欢离合是人生的常态。杨玉环的肥胖,赵飞燕的瘦削,西施的孱弱,这是美人的常态。林黛玉算是大观园里头号美人,缺陷不是一两处,身体欠佳,小心眼,说话刻薄,多愁善感……哪儿都不顺眼。不顺眼就对了,要是“太顺眼”,我们就不会关注她和宝哥哥绝世的爱情了——那种脱离生活的“高大上”,其实我们并不感兴趣。
(故宫馆藏哥窑轮花盘被损新闻截图)
我们对于缺陷感兴趣,源于内心的纠结——渴望绝世的美丽,又希望它真实存在。如此纠结,宋人也是有的。他们在烧造青瓷的时候,因为工艺的原因,不小心把釉给烧炸了,开窑后一看,釉面噼哩啪啦开了一大片。开片是瓷器釉面的断纹,本来是宋代青瓷的一个病态,宋人却把它当另类的个性来推崇。哥窑就是个典型。哥窑的开片,叫“金丝铁线”,也有叫“百极碎”的。“哥窑则多断纹,号百极碎。”(明·王圻《稗史类编》)“哥窑,白断纹,号百圾碎。”(明·陆深《春风堂随笔》)金丝铁线,是说大片套小片,大片铁线,小片金丝。百极碎,描述开片的形状,细小,多边形,走势没有任何规律可循,缠绕,流畅,类似冰河之裂或田土皴裂。有人猜想哥窑百极碎可以人为控制,金丝铁线是染色。就想了很多法子仿作,所仿的开片,死板,无生机,与真正的哥窑开片相距甚远。现在比较公认的说法,哥窑的开片,原本胎、釉和温度恰到好处的偶然碰撞结果。明代《处州府志》记载有个传说:“章生二,不知何时人,尝主琉田窑,凡器之出于生二窑者,极青莹,纯粹不暇,如美玉。然一瓶一钵,动辄十数金。”传说大意是,宋时在龙泉那个地方,有兄弟俩章生一、章生二,一人管一青瓷窑口——哥窑和弟窑。老大水平高,“紫口铁足”就是他的成就,自然名满天下。老二小心眼,嫉妒了,就使坏,趁老大不注意,抓了把黏土扔到哥哥的釉缸。老大施用掺了粘土的釉,烧成后一开窑,眼前一片裂纹,有的像鱼子,有的像柳叶,有的像蟹爪。他傻眼了,一气之下,把一杯浓茶水泼在刚出窑的瓷器上,没想到那些裂纹顿时染上黑和金两种颜色,很美。来购货的商家一看,喜欢得不得了。后来的研究证明,这个传说归传说,从开片工艺角度看,釉里加黏土,出窑后泼茶水,都是不得要领的猜想。但传说也证明了一点,那就是本来偶然而为的青瓷烧造病态,逐渐成为人们追求的一个工艺标准。这就像作文,灵感本是偶然而为的智慧奇葩,因为可遇而不可求,总害得我们为寻觅它的痕迹,“为伊消得人憔悴”。
(电视剧《飞天窑女》剧照)
瑕疵上升为灵感,这是哥窑被人们追捧的身份标识。主导宋人审美标准的是读书人。读书人讲境界,抱朴守素,愈寂寥,境界愈遥远。今天我们叫寂寥美——仿佛现代社会高端的审美话题。从素色,到寂寥美,中间的时间跨度是一千年。青瓷以寂寥的素色为主流。汝窑、官窑——寂寥的长天一色。钧窑——寂寥的半山烟霞。定窑——寂寥的月色满地。龙泉窑——寂寥的五月陌上。耀州窑——寂寥的九月秋水。建窑——寂寥的长夜弥漫……一种色调的审美,到了老百姓那里,还是觉得调子低了,委婉,含蓄,欲罢不能。宋朝又是个市民文化特火的时代,素色终究藏不住内心的跃跃欲试——美的端倪从寂寥开始,有了多种可能性。那红,钧窑烟霞关于夕阳的可能性。那花,定窑月色关于霜草、耀州秋水关于莲池的可能性。那梅,龙泉五月关于爱情的可能性。那天目,建窑长夜关于黎明的可能性……
(故宫、上博、大英、南官博物馆馆馆藏哥窑)
到宋末元初,到哥窑,“百极碎”有了更为丰富的可能性:二月,南方的溪水开始解冻。寂寥一个冬天的封水,没有谁去扰动它。似有呐喊从冬天传来,开窑了……呐喊掷地。第一处冰烈。哗!那是谁按捺不住的悸动。又一处冰烈,噼啪!悸动传递。接下来更多的冰烈,唏哩哗啦……既已发生,那就让它继续吧。江南的生动,接连不断地演绎,我们不知它止于何处。永无止境的可能性,超越想象。最不可揣摩的线条走势,暗合了我们对于青瓷更多的审美诉求。纠结也好。悸动也好。都让我们起了荡漾,仿佛初春的江水。荡漾之后,是荡气回肠(在宋代青瓷中,汝、官、哥、钧都有开片,惟哥窑以开片为第一审美元素,也最为典型)。冰河初开!满目的纠结和激动!嗓子眼终于忍不住有了隐隐的冲动——哥!我的亲兄呵……
以上文章选自雨余天三千年古陶瓷文化随笔《天青色等烟雨》之《名窑精神》之《哥窑》。
谢谢大家点击雨余天头像,免费订阅关注雨余天古陶瓷随笔小说头条号,挖掘更多历史真相,传承优秀传统文化!
联系客服