老人上车时，首先进入车厢的是一只鼓起青色静脉的手，该怎样描述这双手呢？它拥有着粗糙的黑色，鼓起的骨节，仿佛在陈述着它所经历过的风雨。
她的手抓着车门前的扶手，那只手微微颤抖，仿佛用尽全身的力气，她终于蹒跚着上了车。
这是一位老妇人，她的面貌在我的脑海中已然模糊，大抵是乡村妇女的那些传统打扮，丝毫不出奇。我只记得她的眼睛，那双眼睛显得有些浑浊，缺乏神韵。不客气的说，仿佛透着一股死意。
车上已经没有座位了，一个小伙子年轻力壮的小伙子随即站起来，老人也会意的坐下。没有感谢，没有任何言语，但她的眼神表现出了她的感谢。
这是一辆通行于县城与乡镇之间的班车，它从县城出发，辐射县城之外的各个乡村，可以说在班车上可以明显感受到这片地域的文化。一个司机和一个熟悉业务的售票员是这种班车的标配，山区复杂多变的道路对司机的技术有所考验；而乡村中形形色色的讨价还价，就必须要有一个镇得住场的售票员。?
老妇人上车之后，班车又缓缓起步。售票员胸前挎着一个包，走向老人，车起步的惯性差点让她摔了个趔趄，正是应了那句古话“常在河边走，哪有不湿鞋”，售票员轻声骂了一句。
“喂，大娘，打哪儿去啊？”售票员大声问道，仿佛害怕老人听不见一样。
“哦，我去找人帮我磨刀，就在大冲岭！”老人答道。
“哦，大冲岭可不小，你知道自己该在什么地方下车吗？别弄错了，我可不负责！”这个售票员刚上岗已久，经验老道，早已班车上的许多“琐事”所烦扰，练就了一副铁石心肠。
老人静了静，费了点力气眨了眨眼，说道:“我也没去过，只知道磨刀的人姓何。”顿了一下，又嘟啷着说到:“我可不能下错车。”
售票员看着这位老妇人，心中忍不住嘀咕了一下，她知道，最难处理的就是老人了，他们既是弱者，从某种角度上来说也是强者。老人貌似真的不知道具体的下车地点，这可真是一个麻烦事。
售票员:“大娘，你上车前也搞不清楚状况！”又说了一句:“真是倒霉！”不知道是说她自己，还是在说这位老妇人。
这时，一个车上的旅客貌似有点看不下去，抬起头来，热情地说到:“大冲岭上何姓一族人口挺的，不过他们住的比较分散，也不清楚谁家是磨刀的？”
“不过要真想找，可以那个大冲小学的三叉路口下车，那块姓何的人就比较多，你可以问问。”
那位老妇犹豫了一下，说道:“哦……我知道了，那你一定要提醒我。”老妇人底气不足地说道，车上的人这才注意到这一点。
售票员在心里想到，这年头还要请人帮忙磨刀，真是个奇怪的老家伙。
要知道，在往年间，那时候赶集还比较困难，于是挑担郎这个职业应运而生。他们的肩上通常挑着被压弯的扁担，边走边吆喝着，穿梭于乡村之间，买些杂碎货品，也兼顾帮人磨刀、收些破烂。他们的顾客主要是老人和小孩，老人喜欢买些破烂，小孩被挑担郎自制的糖稀所吸引，吵着闹着要买来一些。于是凡是挑担郎进村，都可以看见许多老人带着小孙儿用破烂换些糖稀，满足小孩的馋嘴。
而在现代，挑担郎这个职业已然在乡村绝迹，而也没人请人帮忙磨刀，因为现在各家各户都有自己的磨刀石，都可以自己解决。
售票员看着她身上，也不像是带刀了的样子，于是又问道:“大娘，你的刀呢？”
老妇人即刻说到:“我是要请他到我家去的，我家可是有两把刀要磨呢？”她一口气说完，仿佛是完成了什么重要的事一样，如释重负。面对这个回答，售票员真不知道该怎样回复她，她感觉和老人之间存在着千万条代沟。
这时候一个人不忙不跌地问道:“你去请他帮你磨刀，车费谁出呢？”
老太太说道:“当然是我出啦！哪有让他出的道理。”
“这样，老太太，我帮你算一笔账，你去请人帮你磨刀，你又出车费，算来算去也要40块钱，都可以买两把刀了。”这个留着长须的老头得意地说道，貌似在彰显自己头脑的清晰，又哈哈大笑起来。
老太太一听，立马不乐意了，说道:“我是要请他帮我磨刀的，我有钱，不担心。”
那位老头没有继续说下去，同为老人，他知道老人的固执，也不愿多费口舌。
车上快要寂静下来，但是总是有人不想让别人如愿。售票员好像突然想起什么似的，说道:“大娘，你看是不是先把票给买了啊？你是到大冲岭，票价7块。”
只听那老妇人立马说道:“哦，我有钱，等我下车再给你，不会差你的。”
看着老妇人，售票员大声说道:“哪有这个道理，你先把票买了。”
老妇人无奈，从怀里掏出一个布包，一层层打开来，里面放着多枚银币，数了7个，看了两遍，这才交给售票员。
这时，许多人在车上谈论到，这个老太太的不但耳朵好像不太灵光，脑子好像还有点问题呢？现在谁家还找别人帮忙磨刀，吃力不讨好。
30年前，这位老妇人便是两个孩子的母亲了那年她22岁，丈夫却已经去世。那时连通乡村之间的是曲曲折折的土路，自然谈不上有什么车辆。
她一个人拉扯着两个孩子，在公公婆婆的帮衬下，生活勉强过得去。那时，挑担郎这个职业仍然比较繁盛，几乎每隔几天都有挑担郎从家门口吆喝着走过。
她认识了一个姓何的挑担郎，她是在家门口初次看见那个挑担郎的，他头上带着一个已经晒得泛着黑黄的草帽，扁担在他的肩上仿佛拥有着生命，上下起伏着具有音乐的节律。
这天她家刚好有几把刀要磨，于是她便把他给叫停了下来。不知怎的，以后几乎每次这个挑货郎路过家门口时，她总要把他拦下来，即使没有什么生意要办，也要请他喝口水，或是因为一些琐事总是要和他聊一会。
一来二去，他们逐渐熟络了起来。挑担郎家中兄弟较多，兄弟分家之后挑担郎没得到什么家产，只得成为了一名挑货郎，聊以维持生计。
情愫就在这样的交流之中产生了，但他们知道，他们之间是不可能的。先不说那时的农村还相对保守，所谓“寡妇门前是非多”，闲言闲语就够他们受了；再说，挑担郎郎自己都穷困潦倒，结亲更是不可能。
自此，这位妇人每个月都多了一些盼头，盼着挑担郎挑着他沉甸甸的担子走到她家门口，她会笑着叫他喝杯水。
渐渐的，挑担郎这个职业消失了，穿梭与乡村之间叫卖的声音也消散了，乡村好像冷清了不少。那个挑担郎已经好几个月没出现了，那份深埋于心处的感情也在岁月的沉淀下变得模糊。
30年过去了，老妇人的两个孩子都早已成家立业了，大儿子在城市站稳了脚跟，老人却不愿意去大城市生活，她在“格子房”中住不惯。小女儿也嫁了个好人家，还经常来看望她， 时不时也寄些东西给回来，老人的生活也平平淡淡。
这天早上老妇人感觉什么东西仿佛要逝去了，她决定到村中走走。走在村子中，村中已然只稀疏的住着几户人家，一个个可以聊天的老家伙们也都去了。突然，一个把自己都吓一跳的想法从她的心中冒出，她要请那个挑担郎帮她磨刀，请他到家里吃饭。家里还有几块烟熏的腊肉，菜园子里的菜长得好极了，她想到。
想着想着，她走到了马路边，一辆班车飘然而至，是那么的突兀，也是那么的自然。她，上了车。
车上终于安静了下来，只听着车运行的嗡嗡声，老妇人按捺不住心中的激动，她担心别人知道她此行的秘密，就算被认为精神有问题，她也不想露出蛛丝马迹。
几天后，当我再次坐在这个班车上时，在老人上车的不远处，我看见白色的挽联已然挂起。
联系客服
