文 | 马伯庸
转自马伯庸公众号（微信ID：mbyclub）,转载已获授权
李白这一辈子，是真值了。
大部分古人，这一辈子连自己的家乡都走不出去，只有很少一部分人能稍微走得远一点，至于能机会遍游全国的人，凤毛麟角。
而李白一生，从二十五岁出蜀开始，足迹遍布大半个中国，去过的地方比许多现代人都多。我看到过一个统计数字：李白先后去过二百零六个州县、八十多座名山，江河湖溪去过六十多处。巴蜀、吴越、荆扬、齐鲁、幽燕、皖南、关中，以及长江、黄河流域，总之能去的中国之地，他差不多转了一个遍。这种人不去给快递或者物流做代言，真是可惜了。
李白诗里说“十五游神仙，仙游未曾歇”、“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，真是一点都没夸张。当李白二十五岁的心情离开蜀中时，心情一定是无比的雀跃，所谓 “仗剑去国，辞亲远游”。兴奋之情，溢于言表。
能跟他比一比每日锻炼步数的历史名人，前有司马迁、郦道元、玄奘，后有汪大渊、郑和、徐霞客、李时珍等等。可是这些人和李白的情况，又不一样。司马迁是为了搜集史料、郦道元是为了考察地理，玄奘是为了从印度搬佛经的生肉，汪大渊、郑和是有政治任务在身，李时珍是为了修药典，都是为了工作，算出差。
而李白没什么具体工作，也没什么明确目的，他四处游历，两句诗就表达清楚了：“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中”。唐代的文人旅游风气很兴盛，他们四处干谒投献，结交官员，刷声望值。没有什么KPI考核任务——悠游闲逛，没有日程，这才是旅游的心境。李白的好基友杜甫说“九州道路无豺虎，远行不劳吉日出”，说明盛唐之时，社会治安尚好，也不用担心安全。
于是李白便玩的很疯，哪怕是他从长安黯然离开后的低谷时期，也没闲着。别人郁闷，都是结个草庐或者僵卧孤村，就地郁闷，李白倒好，特地跑到东鲁去郁闷，还顺手写出了“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的句子，给自己打气。写完以后，李白笔一扔，又跑吴越玩去了。所以《梦游天姥吟留别》还有另外一个题目，叫做《别东鲁诸公》。
这事我也遭遇过。有个朋友，辞职了，在朋友圈里发了一通感慨，说不愿再戴着面具混迹名利场，哪怕生活再困苦也要遵从本心云云，但配的图是在毛里求斯晒太阳。再过两天，跑大堡礁去了，配文是：“洗净灵魂，从今天起做一个快乐而单纯的人。”
多烦人啊！李白的朋友们，大概也是这么想的。
顺便跑个题，其实有一个人比李白还烦，就是白居易。他有一首《自问行何迟》是这么显摆的：
这种得了便宜还卖乖的口气，真是想在微信里直接拖黑……
说回正题。我一直有一个猜想。李白的诗如此豪放飘逸、想象奇绝，一定是和他的丰富游历分不开的。
这个观点不算新鲜，很多文章都会指出：读万卷书，行万里路，李白通过游历祖国大江南北，积累了丰富的社会阅历，对他的创作提供了宝贵的素材和灵感源泉——但等一下，我的想法略有不同。
李白之所以写出那么多汪洋肆恣的想象力杰作，不仅是因为旅行能涨经验值，也因为旅行提供了足够多的空闲时间。
唐代交通要么靠腿，要么靠牲口或船，大部分时间都是花在赶路上。那时候没随身听，也没手机电子书，那么长的时间，一个人干坐着实在太无聊了。那么打发时间最好最方便的方式，就是开脑洞。
不要小看这些空闲，很多杰作都是在这样的状态下诞生。比如李贺每天骑个驴，背着个破锦囊到处溜达，想起一句就立刻写下来存进去，就是在追求这样的状态。
李白走的路，是李贺数倍不止。以李白的才华，再加上这么多空闲脑洞时间，能碰撞出何等杰作的作品，不问可知。他的几首开脑洞的名作，比如“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“云山海上出，人物镜中来”、“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”、“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”等等，皆是旅途中触景生情，随手演出瑰丽大气。就连做梦，都是《梦游天姥吟留别》这种级别的。
李白有一首《游泰山六首之一》，特别能说明他这个习惯：“登高望蓬瀛，想象金银台。天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘飖下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。稽首再拜之，自愧非仙才。旷然小宇宙，弃世何悠哉。”
只是一次普通的登高而已啊，杜甫、陈子昂最多感慨一下人生历史，可人家李白往那一站，从“想象黄金台”开始，二话不说，立刻进入疯狂脑补模式，想象力就如同过节放花似的，噼里啪啦往外炸，生生造出一部玄幻大片的场面来。可见李白的脑洞，开得真是随时随地，到后来已成为习惯了。
这随走随爆脑洞的风格，伴随了李白终生。有人说，李白可以算作是中国最早的快递员，跑遍全国，不送包裹，只送脑洞，准时送达，而且保质保量，每一个，都是黑洞级别的好货色。他就是他自己诗里的那只菜鸟：“青鸟海上来，今朝发何处，口衔云锦字，与我忽飞去”。游遍全国，把自己的脑洞送去千家万户，让每一个人都能共享其宏大飘逸之美。
有一个说法说李白喝醉了去划船，看到水中月亮的倒影，想去捡起来，结果淹死了。虽然这是个讹传，但也证明在我国人民心中，李白就该是这样浪漫而想象力过剩的死法。
联系客服
