文 | 马伯庸
转自马伯庸公众号(微信ID:mbyclub),转载已获授权
李白这一辈子,是真值了。
大部分古人,这一辈子连自己的家乡都走不出去,只有很少一部分人能稍微走得远一点,至于能机会遍游全国的人,凤毛麟角。
而李白一生,从二十五岁出蜀开始,足迹遍布大半个中国,去过的地方比许多现代人都多。我看到过一个统计数字:李白先后去过二百零六个州县、八十多座名山,江河湖溪去过六十多处。巴蜀、吴越、荆扬、齐鲁、幽燕、皖南、关中,以及长江、黄河流域,总之能去的中国之地,他差不多转了一个遍。这种人不去给快递或者物流做代言,真是可惜了。
李白诗里说“十五游神仙,仙游未曾歇”、“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游”,真是一点都没夸张。当李白二十五岁的心情离开蜀中时,心情一定是无比的雀跃,所谓 “仗剑去国,辞亲远游”。兴奋之情,溢于言表。
能跟他比一比每日锻炼步数的历史名人,前有司马迁、郦道元、玄奘,后有汪大渊、郑和、徐霞客、李时珍等等。可是这些人和李白的情况,又不一样。司马迁是为了搜集史料、郦道元是为了考察地理,玄奘是为了从印度搬佛经的生肉,汪大渊、郑和是有政治任务在身,李时珍是为了修药典,都是为了工作,算出差。
而李白没什么具体工作,也没什么明确目的,他四处游历,两句诗就表达清楚了:“此行不为鲈鱼脍,自爱名山入剡中”。唐代的文人旅游风气很兴盛,他们四处干谒投献,结交官员,刷声望值。没有什么KPI考核任务——悠游闲逛,没有日程,这才是旅游的心境。李白的好基友杜甫说“九州道路无豺虎,远行不劳吉日出”,说明盛唐之时,社会治安尚好,也不用担心安全。
于是李白便玩的很疯,哪怕是他从长安黯然离开后的低谷时期,也没闲着。别人郁闷,都是结个草庐或者僵卧孤村,就地郁闷,李白倒好,特地跑到东鲁去郁闷,还顺手写出了“安得摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”这样的句子,给自己打气。写完以后,李白笔一扔,又跑吴越玩去了。所以《梦游天姥吟留别》还有另外一个题目,叫做《别东鲁诸公》。
这事我也遭遇过。有个朋友,辞职了,在朋友圈里发了一通感慨,说不愿再戴着面具混迹名利场,哪怕生活再困苦也要遵从本心云云,但配的图是在毛里求斯晒太阳。再过两天,跑大堡礁去了,配文是:“洗净灵魂,从今天起做一个快乐而单纯的人。”
多烦人啊!李白的朋友们,大概也是这么想的。
顺便跑个题,其实有一个人比李白还烦,就是白居易。他有一首《自问行何迟》是这么显摆的:
这种得了便宜还卖乖的口气,真是想在微信里直接拖黑……
说回正题。我一直有一个猜想。李白的诗如此豪放飘逸、想象奇绝,一定是和他的丰富游历分不开的。
这个观点不算新鲜,很多文章都会指出:读万卷书,行万里路,李白通过游历祖国大江南北,积累了丰富的社会阅历,对他的创作提供了宝贵的素材和灵感源泉——但等一下,我的想法略有不同。
李白之所以写出那么多汪洋肆恣的想象力杰作,不仅是因为旅行能涨经验值,也因为旅行提供了足够多的空闲时间。
唐代交通要么靠腿,要么靠牲口或船,大部分时间都是花在赶路上。那时候没随身听,也没手机电子书,那么长的时间,一个人干坐着实在太无聊了。那么打发时间最好最方便的方式,就是开脑洞。
不要小看这些空闲,很多杰作都是在这样的状态下诞生。比如李贺每天骑个驴,背着个破锦囊到处溜达,想起一句就立刻写下来存进去,就是在追求这样的状态。
李白走的路,是李贺数倍不止。以李白的才华,再加上这么多空闲脑洞时间,能碰撞出何等杰作的作品,不问可知。他的几首开脑洞的名作,比如“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”、“云山海上出,人物镜中来”、“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧州”、“黄河西来决昆仑,咆哮万里触龙门”等等,皆是旅途中触景生情,随手演出瑰丽大气。就连做梦,都是《梦游天姥吟留别》这种级别的。
李白有一首《游泰山六首之一》,特别能说明他这个习惯:“登高望蓬瀛,想象金银台。天门一长啸,万里清风来。玉女四五人,飘飖下九垓。含笑引素手,遗我流霞杯。稽首再拜之,自愧非仙才。旷然小宇宙,弃世何悠哉。”
只是一次普通的登高而已啊,杜甫、陈子昂最多感慨一下人生历史,可人家李白往那一站,从“想象黄金台”开始,二话不说,立刻进入疯狂脑补模式,想象力就如同过节放花似的,噼里啪啦往外炸,生生造出一部玄幻大片的场面来。可见李白的脑洞,开得真是随时随地,到后来已成为习惯了。
这随走随爆脑洞的风格,伴随了李白终生。有人说,李白可以算作是中国最早的快递员,跑遍全国,不送包裹,只送脑洞,准时送达,而且保质保量,每一个,都是黑洞级别的好货色。他就是他自己诗里的那只菜鸟:“青鸟海上来,今朝发何处,口衔云锦字,与我忽飞去”。游遍全国,把自己的脑洞送去千家万户,让每一个人都能共享其宏大飘逸之美。
有一个说法说李白喝醉了去划船,看到水中月亮的倒影,想去捡起来,结果淹死了。虽然这是个讹传,但也证明在我国人民心中,李白就该是这样浪漫而想象力过剩的死法。
联系客服