黄永玉1983年给曹禺写的一封信
1983年，59岁的画家黄永玉写信给73岁的剧协主席曹禺说：
我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。
你心不在戏里，你为势位所误！
而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。
看得今天的我们心惊胆战。
黄永玉是曹禺的晚辈，两人相差14岁。
如此“不留情面”，曹禺不但没有生气，
反而把这封信装裱起来放在客厅，鞭策鼓励自己。
被曹禺裱起来的黄永玉批评信
附信件，仅摘取批评部分：
黄永玉写给曹禺1983年3月20日
家宝公：
来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，
约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。
··· ···
曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，
且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。
工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。
在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，
别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！
在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。
像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，
那么不饶点滴，不饶自己。
在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天。
他刚写一个新戏《美国时间》，
我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。
那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。
他和他老婆，一位了不起的摄影家，
轮流开车走很远的公路回到家里，
然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。
米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！
我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。
我觉得他全身心的细胞都在活跃。
因此，他的戏不管成败，都充满生命力。
你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，
那就是：“我们也有个曹禺！”
但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。
你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！
我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。
你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！
从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，
像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。
命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。
过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，
那一箩一筐的隽语，都消失了。
谁也不说不好。总是“高！”“好！”
这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。
写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：
“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，
我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。
如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！
艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”
信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。
放两天，想想看该不该寄上给你。
祝你和夫人一切都好！
晚 黄永玉 谨上
三月二十日
我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及
我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！
永玉，又及
晚辈如此批评前辈的言词在今天已经不可能有了。
批评出了问题，众人基本上都是指责批评和批评家，
而忽略了被批评者。
被批评者态度很重要
曹禺“的确没有想到”，
“永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，
但真见面谈心，不过两次。
我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，
更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，
得到你这样真诚见人的友人。”
“你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。”
曹禺对于批评的态度应该成为今日的楷模。
1980年的曹禺，忙于应酬各种社会活动
▋要听得进真诚与坦率
现在的社会中名家很多，能够听得进批评的极少。
因此，批评被异化成吹捧，成为一种买卖和营生，
既缺少真诚与坦率，又缺少接受真诚与坦率的胸襟。
如果今天的名家中还有人能够听得进“从一个海洋萎缩为一条小溪流”，
那么，我们的艺术现状就不至于如此。
这就是最近这一来一回的信所引起的强烈反响。
难道批评的时代也这么过去了吗？
对前辈、师长，甚至是朋友的批评是一种责任，是一种真正的友谊。
可是，这种责任和友谊也不见了，真的不见了。
黄永玉 不可不醉，不可太醉
▋批评要准确和精到
“命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。
过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，
那一箩一筐的隽语都消失了。”
面对黄永玉的点穴，曹禺说：
“是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。”
由此，不得不佩服曹禺这位20世纪伟大的剧作家。
批评的准确与被批评者准确的接受是相辅相成的。
▋为势位所误
现在“为势位所误”的知名画家有很多，
各个层级都有；而“为势位所误”的美术批评更多。
“势位”的尊严不仅阻隔了批评，而且也消解了批评的正能量。
因此，眼看着很多名家躺在很多年前成名作的功劳簿上，
如同曹禺的境遇那样。
可悲的是，他们没有觉悟而沾沾自喜于那市场的忽悠，
以致失去了曹禺那自我判断的能力。
黄永玉 刘海金蟾图
▋寻找信心和希望
当人们现在对批评失去信心和希望时，
面对黄永玉和曹禺之间的通信所涉及到的批评，
而看那个上世纪80年代的风气，实在也是有着强烈的比照。
那时还没有全国性的中国文艺评论家协会，也没有省市级的，
可是，那种自发的涌动所呈现的真诚和激情，
真正的批评正是今天所欠缺的。
所以，组织不是很重要，重要的是如何营造良好的批评氛围。
【来源：美术报/文/陈履生 中国国家博物馆研究员】
- - - - - - - - - - - - -
这封信让今天自称是搞文化、搞艺术的暴发户们都可以闭嘴了。
黄永玉批评的并不是曹禺在严苛政治环境中的无奈。
过去的艺术家为势位所误，跟创作是不是自由半毛钱关系都没有。
今天的艺术家为金钱所误，不过是在换种形式重复历史。
今天电影成败只看票房，节目的好坏只看收视点击，
传媒热捧的全是打着文化旗号的财富暴发户，眼前利益成为网络真理。
你不觉得像黄永玉这样
要求艺术的在今天已经很小众了吗？
鬼才黄永玉
有这种感觉就说明你脑残了。
黄永玉是当今中国卖画收入最高的画家之一，而且是娱乐至死的做人典范。
这个无愁河上的浪荡汉子随手用泥捏个麻袋，酒鬼酒就成了酒中极品。
曹禺是谁？现代文学史鲁郭茅巴老曹，他排第六。
23岁写出《雷雨》，25岁写《日出》，26岁写《原野》，
是中国第一代偶像级文青，黄永玉年轻时可以背出这三部戏里所有的台词。
戏剧大师曹禺
可惜，在我们的时代，这样的大师被忘记了，
这样坦诚的交流陌生了，这是我们的悲哀。
黄永玉和曹禺是今天的镜子，他们就算身陷泥潭也是在山顶，
而我们不过是在低洼的沼泽中狂欢，却以为周边都是风景。
黄永玉
Huang Yongyu
笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子
黄永玉曾任瓷场小工、小学教员、中学教员
家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑
电影编剧及湖南省吉首大学终身教授
中央美术学院教授、中国美术家协会副主席
自学美术、文学，为一代“鬼才”
12岁就外出谋生，四处流浪；14岁开始发表作品，32岁轰动中国；
年过半百跑去考驾照；90岁依然不安分，偏爱红装，嗜烟如命，
93岁依然开着法拉利到处跑。
36年前，黄永玉就已设计了中国第一枚猴票，价值8分钱，
至今为止这枚邮票身价已翻了15万倍。
邮票上面就是自己曾经养的小猴伊沃。
它像小朋友一样盘腿而坐，睁着大大的眼睛，仿佛对世界充满了好奇。
他深爱着小猴伊沃，曾说“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。
曾经有媒体曾用了一个90后的词“酷炫狂霸拽”
来形容他骨子里的顽皮野性幽默。
拜托，90后算什么，这玩意儿老人家已经玩了90年了。
黄永玉自画像
黄永玉的画看似一点正经都没有，
但这不正经里，渗透着强烈的个人生命的历史感。
足够让人笑一下，笑过之余也可以当镜子照照。
所谓读懂人性，不是用来读别人，
最终还是读懂自己，免得变成别人眼里的料儿。
余五十岁前，从不游山玩水，至今老了，才觉得十分好笑。
鸟是好鸟，就是话多
小屋一间，坐也由我，睡也由我。
老婆一个，左看是她，右看是她。
2009年，黄永玉写了一幅字：
世界长大了，我他妈也老了。
黄永玉与齐白石
有专家认为在20世纪，湖南出了两大画家，
一位是齐白石，另一位则是黄永玉，并创造了一个“齐黄”概念。
这事让他很恼火，大骂荒唐，说自己怎么可能与齐白石相提并论呢?
如此反应并非他太谦虚，正因为这样显得他很虚伪。
如一位美国女作家曾写道，黄永玉并不谦虚，但求实。
求实，便是一种理性。
年过九旬的黄永玉喜爱着红装，嗜烟如命，尤爱烟斗，
所有人都好奇他的养生秘诀，他却说他从不养生！
喜爱睡觉，不吃水果，不运动；早上写文，下午画画；
爱看电影，也爱看连续剧，周末还看看《非诚勿扰》，
了解一下现在社会正在发生的事。
除了这些，他还钟爱玩跑车，年过半百还专门去考了驾照。
而现在，在他的万荷堂里，
有宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、
以及红色法拉利F430……
九十多岁，对于黄永玉来说，似乎是一件欢天喜地的事情。
常有人感叹迟暮之年，但是，黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。
黄永玉说预感自己的90岁应该会很忙，因为他不仅要画画，还要写自传。
前不久他的《无愁河上的浪荡汉子》第二部出版，
才刚写到少年时期就已经60多万字了。
虽然年事已高，但黄永玉画画的速度依然很快。
吃个午饭他就能画出一幅大作，他的灵感好像是喷涌而出的，
而那份幽默感却凸显其中。
他的画里常常配有各种幽默诙谐的话，
有人质疑黄永玉的画浓墨重彩，不能算国画。
他懒于回应，只开玩笑说谁再说他的画是国画，就要告他。
老先生爱戴着贝雷帽，咧着嘴大笑，
如孩童干净的眼睛里又可窥见一种狡黠。
谈到人生时，他说
“躺在地上过日子，贴着土地过日子，
有个好处就是，摔也摔不到哪儿去”。
于世事，他是通透的，因为见过生死，经过起伏。
于人生，他是好玩的，充满童心。
成年人的童心不是天真，而是看透世界后的宽容与坦率。
林青霞此前“出山”现身真人秀《偶像来了》，
期间谈到青霞为何愿意接拍节目时，
她透露当时年届91岁的黄永玉对61岁的林青霞说“我想把你变成野孩子”，
于是青霞说：“好啊！那我就变成野孩子咯！”
从黄永玉写给一位老友的信中，可以得知他从巴黎到佛罗伦萨，
半年期间的工作量有多大——“画分两部分，一部分是风景写生，
包括巴黎塞纳河沿岸的长手卷，以及佛罗伦萨全景的一个长手卷，
再就是一些零碎的法国和意大利有关著名艺术家故居掌故的画。
一部分是30余幅一米二见方的油画，
包括风景和一些所谓'主题性’的作品。
还有七八件小型雕塑，都是一些有意思的东西。
文章则是一篇篇的游记散文，先写了12篇巴黎，以后则是佛罗伦萨，
大约也有这么10来篇。几个月来，我就这样送走了时间。”
九十年的生活，黄永玉几乎都给了创作，和这样一位老者相比，
不要说学识和成就，仅勤奋这一点就会令很多艺术家感到惭愧。
黄永玉曾说：我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，筛筛筛，
好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的。
黄永玉被形容最多的一个词是 “传奇”。
其实在他看来，每个人生活的实质也许都是一样的，
不一样的，是对待生活的一颗心。
（艺术/黄土地民俗观光园）
==================================================
