中医，是守住乡土的最后一批农民

此为个人行医日志，作者赵岩，主治医师，医学硕士，曾在三甲医院工作，十余年野生中医，每日坚持诊病读书，不拘一格追求实效。半日临证半日读，半是文章半自语。

守住乡土的最后一批真正农民，正在悄然离去。老家每一年的冬季，都会走一批老人，他们一辈子生活在土生土长的乡村，甚至一辈子未曾离开过乡村。目前农村六七十岁的老人，或者曾经在城市打工，或者正在城市打工。而那些八九十岁以上的老人，多数与土地厮守了一辈子，也从未离开过土地。

这些老人越来越少，一位又一位远离世间，又长眠于与自己相伴一生的土地。现在，在农村想找一位小脚老太太已经很困难了，至少在90岁以上。他们，可以称之为守住乡土的最后一批真正农民。

几乎每一位中医在心灵的最深处都有一丝挥之不去的乡土情节，或者称之为田园情怀。这可能由于中医的行业特点决定的，与现代医学产生于实验室不同，中医的经验主要来源于民间。所以即便到了近代，有些名声响彻大江南北的中医大师，依然魂归故里，把自己的躯体还给乡土。近代中医第一人张锡纯先生，半生在外漂泊，在奉天创办中医院，晚年客死天津，依然安葬在故乡祖茔。名震上海滩的中医大师丁甘仁先生，虽客死沪上，也是归葬故乡孟河。

中医离不开土地，中医所用的药物几乎都来源于土地，草木虫石，皆来源于土地，没有土地就没有中药，也没有中医。

有一位传统师承的老中医，有一次和我聊天，老先生说他们当年拜师学习中医，几乎都是从采药、认药、加工药材开始。师父认为这个学生有悟性，才有机会安排到药房抓药，这样可以看到师父的处方。如果再有悟性，才有机会站到师父的身后侍诊，端茶倒水，可以看到师父如何诊病。

想一想，我们现在学习中医实在是太幸福了，不用扛着锄头，背着大筐，盯着日头去采药。不过话说回来，个人以为药物的功效光靠书本上的记载是远远不够的，必须要身体力行亲自观察才行。因为文字记载太过机械死板，所谓书不尽言，言不尽意。真正想了解一个人，光靠别人描述往往失于客观公正，必须要亲自去靠近他，并且与其打交道，路遥知马力，日久见人心。真正想彻底了解一味草药，对其生长环境，采收季节，加工炮制，都要了解才行。这样，对药物的了解不仅仅限于语言文字，而是已经深入到了其骨髓的层次。

小时候，田间地头都是草药，比如车前子、蒲公英、小蓟、桑叶、白茅根、芦根、蒲黄、荷叶、槐米、葶苈子、马齿苋、菟丝子、地锦草、旋覆花、王不留、苍耳子、薄荷、冬瓜皮、桑葚子、桑寄生、玉米须、锦灯笼、合欢树、椿根皮、苘麻子、水红花子、石龙芮、龙葵、葎草、荔枝草、鬼针草、摩箩……作为农民的我对他们的生长环境了如指掌。等到系统学了中医，心里面恍然有一种感觉，感觉它们的功效与它们的生长环境或者形状气味，有一种莫名其妙的内在联系，这种联系好像用语言文字又表达不出来。

治病如打仗，用药如用兵。两军对垒之际，主帅调兵遣将，根据每位将军的特点安排不同任务，对将军特点的把握绝不是仅限于文字概念的描述，而是深层次的熟悉了解。中医组方选药也是，不能限于书本上的文字概念，而要靠对草药的真正体悟了解，有时甚至难以用语言来描述，因为此时草药在医师心目中是一个立体形象，可以从不同的角度来审视，选用它就是有效。

个人以为，想做好中医，先做守住乡土的农民。闲暇时间，去野外观察每一味药物，对临床疗效的提升大有裨益。比如仔细观察蒲公英的生长，对其功效与主治病种，就会感到非常奇妙有趣。我们祖先发现草药，虽说是反复的实践，但最初的灵感应该是来源于对植物的持久亲密的观察。

即便早已不耕种土地，但我依然时刻体会四季的冷暖，一山一水一草一木。拔下一颗野草，闻其味道，然后放在嘴里尝一尝，用心去体悟其治病功效。庆幸自己是农民，在心灵最深处也愿做守住乡土田园的最后一批农民！如同莫言先生，对土地有深情，才能写出感人的文学作品，获得诺贝尔奖。每天看到城市的灯红酒绿，车辆喧嚣，长发靓女，仿佛这一切都与我无关。