生死庄稼（中篇小说）
春节刚过，我便来到这个名叫长发的地方，专心写这篇小说。产生写这篇东西的念头，少说也有三年了，却迟迟不曾动笔，现在我才明白，我其实是不敢动笔。
前些天，父亲到我这里来了。我刚给他倒了一杯水，他就说：“张三尿子死了。”
父亲不常到城里来，大致上一年一次，他一来，我就向他打听一些家乡的事，我会问起某一个人，父亲便简短地说，他死了，或者，他有了儿子了。每次都是这样，每次都让我惊讶一下。这一次，父亲没等我问。
父亲又说：“成福娶媳妇了。”
说完这两句话，父亲就不吱声了，却拿眼睛看我，似乎是等我再想起谁，再问他，他好回答。我一时想不起谁来，便不问，也用眼睛看他。看着看着，我禁不住笑了一下。
父亲说：“你看你看，你笑啥嘛！”
我的家乡是个村住，名叫三水头，听起来挺大气的，实际是个又小又偏僻的地方。可是，那儿却有着天下最肥沃的土地以及天下最茁壮的庄稼。土地都是黑土地，庄稼则有玉米、高粱、谷子、大豆、小麦，此外还有各种蔬菜。我在那儿长到十九岁，我熟悉那儿的庄稼，我也熟悉村子里的人……这个自不必说。
长发是一个镇子，我的一个朋友在这里是个“人物”，他叫我来，我就来了。
这里正是东北平原的腹地，周围全是“甩手无边”的田地。如今雪还没有化尽，阳光却已经越来越亮丽了，阳光就像此时的东北风一样，可以在空旷的田野上恣意荡漾，一点遮拦没有。东北风掠过雪地上的住稼茬儿时，庄稼茬儿立刻发出了尖细的哨音。
我的目光一遍一遍儿田野上抚摸过去，看得眼睛都痛了。想象着田野上长满了庄稼时的情形，那该是一幅多么丰满多么壮阔的景象啊！在无风的日子里，庄稼静静地挺立着，又矜持又肃穆，一旦刮起风来，顿时又一片喧哗，连喊带叫，躁动不安……
我记起了父亲以前说过的一句话：“庄稼年年种啊。”
我觉得这话大有深意。
一
谷子的家在村子的后街，家里住着五间草房，苫房草是去年新换的，今天看去还黄灿灿的一派崭新。房前房后全是菜园，菜园四周围着夯土的院墙，在菜园和房子之间留着一块院子，院子里有一间厢房，这是仓库，此外还有猪圈、鸡架和鸭架……不论什么，看去都整整齐齐，一看便知这是一个调理得很好的家庭，也看得出家主人过日子的心劲儿。
在家里说了算的是谷子的爷爷。爷爷是一个身材瘦长的急性子的老头儿，他的话家里人从来不敢反驳，谁反驳他就跟谁急眼。当然，凡事他自己也做在前边，无论大事儿小事儿处处拿得起放得下，各种活计——别管它田里的还是院儿里的——他也都做得得心应手，令人钦佩。
除了爷爷之外，家里还有父亲和母亲，还有一个小妹妹麦穗，还有新娶来的媳妇豆花。这就是谷子的全家了。
谷子和豆花是前几天刚结的婚。因此，谷子的身上总是又热又胀的，就像一块烧得通红的火炭儿。不过，有些事情他还做得不甚得法，尽管把人折腾得很累，效果却没有想象得好。谷子对此很不满意。
节气过了“谷雨”。不紧不慢刮了半冬一春的风，终于刮得倦了，便灰溜溜地煞住，自己替自己偃旗息鼓了。因为没了呜呜叫唤的风，夜里便显得十分的沉寂，整个村庄都无声无息。直到早晨，当烟紫色的早霞照亮玻璃窗的时候，村子才远远近近地有了些声音。
谷子一觉醒来，伸手朝身边一摸，发现新媳妇豆花已不在炕上。他抽了抽鼻子，马上就闻到了豆花那股新的热烘烘的气味，就像刚发的大酱。谷子打个哈欠，重新合上了眼睛，还想再躺一会儿。就在这时，豆花的声音从厨房传进屋来：“谷子，谷子……”
豆花的声音又短又细，就像害怕似的，却挺撩人，立刻让谷子想起了她的某个动人之处。谷子知道这是叫他吃饭，只好起来。到厨房一看，不单豆花，连爷爷、父亲和母亲都起来了，正围着饭桌坐着。这会儿，豆花正在笑滋滋地给每个人盛粥。谷子刚发现桌上还少一个麦穗，麦穗就从屋外进来了，她刚上完茅房，因此一进来就到水盆那儿洗手。麦穗正在霞镇的中学念书，已经念到了高中，知道讲究卫生。
谷子也在桌前坐下来。麦穗刚要坐，却被母亲叫住了：“麦穗儿，帮你嫂子拿干粮……”
吃罢饭，父亲拿过了烟口袋，给爷爷装了一锅儿烟，点上火。又给自己装了一锅儿，也点上火。爷爷抽了一口烟，清了清嗓子，开始说话。
爷爷的嗓子瓮声瓮气的，他说：“这个……今个儿，咱就把没种完的地都找找尾吧。套子里还有半亩来地，就让谷子和他媳妇去。道儿远，你们两个腿脚好，走路轻快，快去快回……都种苞米。记着把埯子刨深点，今年墒情不怎么着。谷子，你听明白没？屯跟前还剩八九分地，就让你爸你妈去种。谷子他媳妇，别忘了，给你和谷子装上晌饭，多装点儿，谷子这小子，能吃……”
爷爷看了看大家，又说：“我看这就动身吧……啊，动身吧。”
父亲说：“忙啥？抽完这袋烟。”
在爷爷和父亲抽完烟之前，豆花已经把午饭装好了，装在一只搪瓷盆里，外面包上一块头巾，上面打了个结。谷子则从屋角拎出那条装种子的麻袋，小半袋的样子。豆花在门口等着谷子。谷子对爷爷说：“爷爷，我们走了。”
爷爷说：“慢着。”
谷子不知爷爷要干什么。只见爷爷对他眨了眼睛，然后说：“悠着点儿，不用急。这几天够你受的。别累着……”
爷爷说完便笑起来，笑得十分爽朗，笑得嘎嘎的。笑得谷子立刻就了红脸。笑得豆花也红了脸，她听见了爷爷刚才的话。
谷子和豆花走出家时，太阳还没出来。但是，天地间已一片明亮。天空中显出一种蓝中带红的颜色。天上的云彩则是半红半白的，白的地方，白得耀眼。地面则光秃秃的，土地早已翻弄一新，打好了垅，有的已种上种子。土地分明是黑色的，看去却不那么黑，有点儿淡黄，想必是受了露水刚缘故，似乎亮闪闪的。路边已经长出了绿草，远远近近还有几颗树，树上刚生出小小的叶子，无论绿草还是树叶，也都挂着露珠儿，都亮闪闪的，看去无比的鲜嫩。忽然间，不知从哪儿传来了布谷鸟的叫声，叫声也像露珠儿一样，一滴一滴地滴落下来，十分新鲜，十分清脆……
爷爷说得没错儿，这条路果真挺远。可是，空气是这样的澄明，天地是这样开阔，走起来一点也不觉得累，恰恰相反，倒让人心里十分的愉快呐！
走着走着，豆花说：“爷爷真有意思！”
谷子说：“爷爷呀！那当然。……你知道他说的啥吗？”
豆花说：“还能说啥？我又不傻……”
谷子说：“哈！……”
豆花心里又羞怯又甜蜜，抿着嘴角轻轻笑着。她笑的样子那么好看，跟她的长相一样好看。能娶到这么好的媳妇，真是谷子的福气，村里人都这么说。
谷子朝豆花看了一眼，立刻想起了什么，心里不由得有些冲动，觉得嗓子很干，便咽了一口唾沫。
豆花看见了，问他：“你咋的了？”
“没，没咋的……”谷子掩饰地说。
两人就不再说话了，这样一直到了地里。
这时候，太阳已经升起来了。阳光就像一场大雨，兜头倾倒下来，无边无际，光线却特别柔软，照在身上毛绒绒的。这里只有豆花和谷子两个人，不知别的人家为什么没人来，也许他们早把这块地种完了吧？四周十分寂静。谷子挥动着镢头，“叭嚓叭嚓”地在前边刨埯，豆花挎着篮子，不断地从篮子里拿出种子，点进谷子刨出的坑里，再踢上土埋住。
谷子不论干什么，都有一股专注的劲儿，干了一会儿，额头就出一层细汗。谷子还干啥像啥，虽然二十几岁年纪，却已经从爷爷那里学到了一手好活计，他姿态从容，看去似乎毫不费力。谷子早就明白了一个道理，既然我命中就该当个农民，我就得当好他。
跟在谷子身边的豆花，一边干活一边感受着谷子的气息，豆花是从外村嫁过来的，在别人给她提亲之前，她并不认识谷子，可是，两个人一见面，她就喜欢上他了，喜欢他的身材，喜欢他的脸，喜欢他的眼睛，连他的头发她也喜欢，连他的眉毛她也喜欢……总之，处处她都喜欢。
转眼到了晌午，该干的活儿差不多就要干完了。这时谷子说：“歇晌吧！先吃饭。就剩这一点儿了，用不了多大工夫就干完了，吃完饭再干……我饿了。”
吃完饭，两个人休息了一会儿。他们坐在地头儿，神情都有点慵懒，并不说话，只是偶尔互相看看。这时太阳已经升到头顶了，阳光便越来越温暖，越来越亮。田地被太阳晒得热烘烘的，似乎在冒着热气儿，热气儿颤悠悠的。很远的地方，又传来了布谷鸟的叫声，叫声很快就消失了。此时此刻，这里是多么宁静，气氛是多么安详……
忽然之间，谷子又有了那种冲动……
本来，在谷子和豆花之间，还隔着那只饭盆。豆花突然看见谷子越过饭盆朝自己扑来。豆花还看见谷子的神情发生了变化。豆花不知谷子要干什么，有些害怕，她还“哎呀哎呀”地叫了两声。可是，她马上就明白谷子要干什么了。这时谷子已经把她压倒了。谷子喘着粗气。豆花的心狂跳着。谷子掀起豆花的衣服，把手伸进了豆花的怀里。那只手又硬又凉。豆花呻吟起来，她的声音又急又热。豆花觉得谷子无比的强壮，她的脸越来越红。豆花觉得自己特别光滑。豆花听见肚子里面响了一下……
豆花最后说了声：“你看你……”
豆花坐起来，谷子帮她拍打着后背上的土，又帮她摘掉沾在头发上的草梗。
后来谷子说：“咱们干活呀……”
豆花懒得动。她说：“我不想动弹。真的，我懒得动弹。”
豆花又说：“你自个儿干吧。反正也剩下不多了……”
豆花又说：“这回挺不一样。这回比每回都不一样……”
看见谷子一脸迷惑的样子，豆花说：“你这个傻子……”
二
我的家乡三水头，想起来总是一副静悄悄的景象，好像一天到晚都没什么声音。几十户人家，几十间房子。几十间房子挤挤插插地聚拢在一块平地上，就是一个村子了。早晨，中午，傍晚，每间房子的烟囱都冒着炊烟。平常的时候，可以看见一些猪狗和一些鸡鸭，在当街上闲逛。只是很少见到人，他们都很忙碌，忙着种田，做家务，好像没有空闲的时间。
村子北边有一块坟地。
那儿原来是一片泽地，既是现在，远远近近也还有一些水泡子。尤其是在夏天，一下过几场雨，水泡子很快就满满荡荡的，杂草也趁势疯长起来，草势十分茂盛，绿油油的，遇到有风的天气，便草浪汹涌，草浪又黑又浓，明沉沉的，让人看见心里直抖。一到夜里，又连天介响着蛙声，似乎深不可测。那儿还经常出没各种小动物，水獭、黄鼠狼，甚至还有狐狸，它们行踪诡密，却又胆大妄为……总而言之，那是个恐怖的地方，也是个神秘的地方。
坟地就在泽地的边上。那儿埋着村里所有的死人。或者换一种说法，村里所有的死人都埋在那里，无一例外。每座坟都是一个土包儿。每座坟前还长着一棵树，有的已经苍老，又高又大，有的则新近才栽上去，看去细胳膊细腿儿的（我的家乡有在坟前栽树的习惯，这种习惯已延续多年）。一座坟埃着另一座坟，一棵树挨着另一棵树，远远地看去，简直就是一片林地。因此坟地有了一个代名词，叫北林地。
“过了秋天过不了冬，我就要上北林地去了。”
“好啊，好啊！那你就享福了。”
两个老人这样打趣地说。
此外，每座坟上都长满了杂草，长满了艾蒿、青蒿、苍耳草和车前子。草中还夹杂着许多野花儿，有红花儿，有白花儿，有黄花儿，有紫花儿，摇摇曳曳的，只是叫不出名字。如果天气晴好，在阳光的照耀下，树也葱笼，草也葱笼，再有野花点缀其间，和泽地相比，倒有了一种祥和与宁静的气氛。但是，遇到阴天下雨，感觉就不一样了，每到这时，树摇荡，草摇荡，一片嘈杂和惊慌。若在冬天，草都干枯了，树也落光了叶子，树枝干硬干硬的，被风一吹，呜呜直响，立刻凭添了一种恐怖。
小时候，我对北林地总是充满了复杂的感觉，即害怕又好奇，最终总是害怕占了上风；那儿毕竟埋着死人呀！反过来，越还怕却又越好奇，让人产生探险的冲动。有时候，就会约上几个伙伴，到泽地和北林地去玩一次，冒一次险。大家都胆突突的，心狂跳着，偶尔牙齿会抖得发出得得的声响，这是我们不单单害怕，还有兴奋，兴奋得不得了。我们总是先在泽地里闹一会儿，洗澡，抓鱼，采蒲棒，渐渐胆子就大了（其实是忘乎所以了），然后来到了坟地（为的是在树荫下面避避阳光）。大家互相壮胆儿，有时候还会在两座坟之间的空地上躺下来。有时候会一座坟一座坟地指点，说：这是老于头，这是老马头，这是老夏太太，这是吴老五……
说到吴老五，我不由想起了一段有关他的歌谣，唱的是：
“吴老五，大酒壶，
喝起烧酒咕嘟嘟，
一气喝了三大碗，
两眼放光不含糊，
唱个小曲王二姐，
八月十五来思夫，
又唱包公包文正，
三口铡刀把恶除……”
在当年，这首歌谣每个三水头的孩子都会唱的。
一旦唱起歌谣，大家立刻就没有了恐惧，不仅如此，甚至还会轻狂起来，一个个嬉皮笑脸，失去了对死去的先人的敬畏，好像他们根本就不值得敬畏。活着的时候，他们是普普通通的人，他们没有值得称道的业绩，也没有让人切齿的恶行，他们只是种着庄稼，种了一辈子庄稼，似乎他们就是庄稼，像庄稼一样普通，一样随处可见，一样不声不响，一样常常被人忽视又被人重视，一样春天种上了秋天又割倒了，一样生生不息……
想起吴老五来，首先想到的是他瘦长的身材。那时候，他已经有点驼背了。当年，他总穿一身黑裤蓝褂，蓝褂是便服式的，大衿上钉着蒜瓣似的扣子，扣子是用布条儿盘成的。再就是那张脸，脸很长，很窄，脸皮很松驰，似乎用手捏住就可以揭下来，而且毫不费力，不用说，他脸上堆满皱纹（我的家乡不把皱纹叫皱纹，而叫褶子，说谁脸上布满了皱纹，就说，他一脸褶子），尤其当他一笑，皱纹真的就像衣服的皱褶一样，又长又深，而且往一起聚拢，几乎把眼睛都封得看不见了，而他恰恰又是喜欢笑的，他总是笑眯眯的，笑得十分开心又十分狡黠，说不上心里藏了多少秘密，藏了多少打趣的话，藏了多少故事。
“这老没正形的……”
村里人有时这样评价吴老五。不过，这可绝不是一句贬义的话，说这话时，人们的脸上带着善意，甚至带着欣赏，欣赏什么呢？欣赏他的轻松？欣赏他总是那么开心那么欢乐？大概是这样吧。
他是一个老光棍，直到四十岁还没娶上女人，在街上一见到小孩子，不管有没有大人在身边，他都一律叫儿子，“儿子，叫声爸，爸给你抓雀雀去！”他这样对孩子们说。
这时候，孩子的妈妈若在眼前，他便会在对孩子说话的同时，偷眼朝妈妈那边看，他的意图是明显不过的，可是总是遭到她们的叱骂：“吴老五，你这该死的！想占老娘的便宜是不是！孩子，你叫，这是你吴大哥……”
孩子若叫了，他便说：“大哥也行啊！那你得让我吃你一口奶……”
每逢这时，他的神态都极其动人，眼睛放出光儿来，一眨一眨的，充满了渴望，早把那些年轻的妈妈弄得红了脸。
虽然他被叫做大酒壶，实际上喝酒的机会并不多，每年除了过大年，过八月节（中秋节）和五月节（端午节），再就只有谁家办喜事和盖房子了。一赶上这种日子，他总是最忙的人，也最下力气，喝酒也便最多，三碗说不上，喝上一碗两碗却是很平常的事儿，喝了也并不醉，只是把脸蛋儿和两眼喝得红红的，然后便咧着厚厚的嘴唇嘻嘻地笑，笑得露出一口黑黑的像马牙那样宽的牙床，这时若有人说：“老五，给唱个小曲听吧。”
他就唱了。唱：
“三水头有个吴老五，
喝起酒来不含糊，
本是一条铁打的汉，
思想劳动都突出，
光棍打了四十年，
没个老婆真叫苦……”
到了四十五岁，吴老五才娶了一房媳妇。女的是个寡妇，年纪比吴老五还大一点儿。尽管这祥，吴老五还是满高兴的，走在街上见人就笑，并且立刻从兜里掏出一角钱一盒的“经济”牌香烟，给人点上，对人说：“明年三月初八，喝喜酒去啊！”对方便吐着烟说：“老五，这下妥了，抗旱啦……”说着会意地一笑。
人们都说吴老五新婚之夜白过了，说他抱着媳妇哭了一夜，正事反倒没干。都说这话是他媳妇说出来的。村里的小孩子后来都管吴老五的媳妇叫老五婶，老五婶是个特别诚实的人，却极爱说话，她的话大家自然信了。老五婶说：“这老五，你说你倒干点正事呀！他可好，就管抱着我哭，把他那大鼻涕，哎哟嗨，蹭得我满胸脯子。等他缓在劲儿来，想干正事了，天早就亮了！这老五哇……”
于是有人编了一条歇后悟，叫做：吴老五入洞房——不干正事。这话至今还在三水头流传着。
当然，吴老五后来还有了个儿子，名叫吴德坤。
吴老五就是这么个人，一辈子开开心心的，拿别人逗乐，自己也被别人逗乐。他在六十岁那年死了。他死的吴德坤才十四岁，至死他也没忘了让别人乐一回，他拉住儿子的手，拉得紧紧的，他说：“你掏弄一把酒壶……埋在坟里……都说我是大酒壶……别让他们白说……”
吴德坤满脸的泪，他真的弄了一把壶，埋在了吴老五的坟里，其实并不是酒壶，就算有那么个意思吧。
后来，有个外村来的人，向人打听吴老五。有人告诉他：“他呀，上北林地去了……”
这人不明白，说：“上北林地干啥去了？啥时候能回来？”
告诉他的人又说：“他不回来了。他在那儿落户了。”
这人后来才明白，吴老五是死了。
三
一转眼，五月节已过了。
这段时间，人们都心急火燎，几个月来，连一颗雨星儿也未见着，早晨和傍晚，朝天上一看，天空一片红彤彤的，看起来很壮而，却一丁点儿用处也没有，有时候，不知从哪儿慢悠悠地飘来几块云彩，而且又黑又厚，很有下雨的架势。可是飘着飘着，渐渐就变薄变白了。这样总也不下雨，庄稼可就受苦了，因为缺少雨水，无论苞米苗儿，高粱苗儿，谷子苗儿，还是那些蔬菜的苗儿，都干瘦干瘦的，可怜巴巴的，一点精神儿也没有，让人看了心痛。
这天早晨，谷子的爷爷一起来，就来到了村外。他在田地的边上转来转去，看看地里的庄稼苗儿，又抬头看看天。苗儿的颜色越来越黄，说不定再过几天就要干死了，可天上还是那么红彤彤的，连个云彩丝儿也没有。看着看着，老头子终于气得骂起人来：“你这个丧良心的！我看你是个没心没肺的！你咋就不下点雨呢！啊？”
“骂谁呢？高粱大哥……”这时有人说道。
说话的也是村里的一个老人。这人一边搭话儿，一边朝这边走。
“旱啦！……”高粱呜咽般地说。谷子的爷爷名叫高粱。高粱今年七十五岁，身材挺高，真像一株高粱，虽然干瘦干瘦的，腰背却总是挺得笔直，从身后看，竟还像个小伙子一般。高粱手上捏着一根旱烟袋，烟杆儿上拴着一只盛烟的狗皮口袋，狗皮口袋油腻腻的，磨得光溜溜的，烟袋锅里虽然装着烟，却并没点上火。
高粱听着那个人一点点走近，并没有回头，高粱又说：“你说这天儿，它咋就不下点儿雨呢！”
那个人走到了高粱身边，他接过高粱的话，说：“说的是呀，真要把人急死了。”
这人也捏着一根旱烟袋，说完这句话，从口袋里掏出一盒火柴，先给自个儿点上火，又给高粱点上。两个人吸着烟，高粱又说：“这么样旱下去，再过几天，就是下雨，庄稼也长不成实了。”
那个人说：“那你看，高粱大哥，这几天能不拉拉点儿呢？我是说雨……”
高粱怒冲冲地说：“这熊天儿！我看够呛。”
那个人说：“要这样，那咋办呢？”
高粱说：“我看只有浇了。浇一遍，虽说顶不了大事儿，也能顶顶小事吧。”
高粱又说了一句：“没别的法子，只有浇了……”
就像这才下了决心，也不再答理跟他说话的人，转身就往家里走去。那人在原地说了一句什么话，高粱没听见。
高粱到家时，家里人正在等他吃早饭。走进院子的时候，他看见豆花一手扶着秫秸障子，正在那儿干呕，最后却什么也没哎出来，只吐了一口口水。高粱知道这是怎么回事，他对自己说：“这是揣上崽儿啦！”可是，他却假装什么也没看见。
豆花也看见了高粱。她竟然红了脸。她叫了高粱一声：“爷爷！……”算是打了招呼。
高粱在饭桌上他的位置一坐下，马上就说：“地太旱了！得浇一遍！我看一半天下不来雨，要不苗儿就干死了！
高粱刚开始说话的时候，别人还没明白什么意思，现在明白了。谷子的爸问他：“你是说，浇地？”
高粱瞥了儿子一眼，好像很不满似的，哼了一声说：“对，浇。”
谷子也问：“都浇？”
谷子一问完，马上就有点后悔，他知道在家里还没他说话的权力，便朝豆花吐了下舌头，算给自己解嘲。
高粱果然又瞅了谷子一眼，说：“废话！不都浇还能挑着浇？”
这才开始吃饭。
吃饭的时候，高粱又说：“今天先浇苞米。谷子，你和你爸挑水。”
然后，瞅了瞅豆花和麦穗，又说：“我和豆花浇水。麦穗，你跟你妈抬水……”
麦穗一听还有她，马上就说：“还有我呀？我不干，我还得上学呢！”
高粱不管那套，说：“上什么学上学？耽误一天两天的不要紧！”
麦穗都快急出眼泪来了，她连声说：“我不干！我不干！我就是不干！”
高粱瞅了麦穗一眼，不理会她。麦穗知道爷爷的脾气，也不敢再说什么，只是可怜巴巴地朝爸瞅，又朝妈瞅，又朝谷子瞅，希望他们替她说句话，可是谁都装作没看见的样子，麦穗知道，他们也是不敢替她说话的。倒是豆花，实在看不下去，对高粱说了一句：“爷爷，麦穗都上高中了，课程紧，天天起早贪黑的……”
高粱毫不客气，对豆花说：“没你的事，不用你多嘴！”
此时此刻，麦穗恨死爷爷了。
吃完早饭，高粱一家人就挑桶的挑桶，抬桶的抬桶，弄得叮叮当当响着，出动去给庄稼浇水了。尽管麦穗心里恨恨的，一百个不愿意，也只好跟在大家身后，朝地里走去。
庄稼确实太旱了，一瓢水浇下去，转眼就吸得干干净净的，只剩了一个黑泥碗儿。小苗儿却得着甘露似的，很快就看出了效果，茎叶一会儿就舒展起来，那叶子就像动物的耳朵一样，听到了什么可疑的响动，一片片直挺挺的。
高粱见了，流露出抑制不住的喜兴，对豆花说：“你看，豆花，小苗儿这下有救了！”
一边浇水，高粱还对苞米苗儿说：“喝吧，喝吧，你们这些小东西，渴坏了你们了……”
豆花在一旁见了，忍不住直想笑，她觉得高粱简直就像个小孩子。
高粱又对豆花说：“豆花你别往腰上用劲儿，悠着点儿，咱们不急……”
豆花知道高粱这话是什么意思，因为早晨她呕吐时，叫高粱看见了，豆花又一次羞红了脸。不过，豆花心里倒是越来越喜欢爷爷了。
一天的地浇下来，浇得不少，高粱挺满意，晚上吃饭的时候，高粱说：“今天浇得不少。照这样干，有三天，顶多四天，就浇完了。明天就不用麦穗了，该上学上学去吧，别把课程耽误了……”
说着还朝麦穗看了一眼。不料麦穗不领他的情，麦穗朝他翻了翻眼睛，连话也没说。
地虽然浇了不少，人也都累得够呛，连谷子和爸，都直说腰疼背疼，说肩上都磨出血泡来了，谷子脱衣服让豆花看了看，果真是有血泡的。高粱更不用说了，那天晚上，他几乎哼哼了一夜，吵得大家连觉都没睡好。吵得麦穗又心疼起他来。在家里，本来麦穗就跟爷爷是最好的，比跟妈妈还好！原因很简单，自小爷爷就是疼她的呀！后来麦穗给高粱拿了两片去痛片，又给他倒水让他喝下去，高粱的哼哼声才轻了一些。
可是第二天，高粱照样领着全家人出来了。其中也包括麦穗，因为这天是星期六，学校不上猓。麦穗心想，爷爷可真是的，都那么大岁数了……
第二天村里其他的人家也都出来浇地。一清早，满村都响着水桶的声音。
谷子对高粱说：“爷爷你看，别人家也都出来浇地了。”
高粱说：“不浇行吗？不浇，除非想把住稼干死。你那么狠心？”
第三天再出来时，一出来高粱觉得不对劲儿，他看看天，天竟然阴了，举手试试风，风向也变了，变成了东南风，东南风正推着几朵浮云，缓慢地朝西北方向移动，高粱有点拿不准了，他对谷子爸说：“难道老天爷发善心，今天要下几滴雨了？”
接着又坚决地摇摇头，说：“这是蒙人呢！可不能信它。走。”
想不到这次竟不是蒙人，大家刚来到地里没多久，天就下起雨来了，起初很小，就像小孩子撒尿似的，接着就大起来，密密匝匝的雨点，一会儿就把地面下混了，下得地面一片黑。
大家赶紧都往家里跑。尽管这样，还是把衣裳浇湿了，浇得浑身冰凉。
高粱气得急了眼，直骂：“我操你八辈祖奶奶，这不是糟践人嘛！”
谷子肩头的血泡，已经磨破了，遭雨水一浸，火辣辣地痛，他一边咝咝地倒吸凉气，一边脱衣裳，一边埋怨爷爷：“还说糟践人呢！自个儿糟践自个儿呢！”
豆花急忙说：“嗨，你轻点声，当心爷爷听见骂你！再说他不也是……”
谷子还逞能呢，说：“听见就听见，就怪他……”
谷子话没说完，那边高粱突然叫起来：“说啥呢！你这小兔崽子！再说我打断你的腿！”
这边谷子立刻就不吱声了。
豆花朝谷子一笑。
四
我的家乡三水头，有一个姓田的老太太，她已经死去多年了。当时我才十几岁。在我的印象里，她的葬礼算是最特别的，因为有人送了花圈，这在从前是从未有过的（以后也没有过）。之所以如此，全是因为她有一个有出息的儿子。这个儿子是个县长。
田老太太有三个儿子，还有两个女儿。而这三儿两女，全是她一手拉扯大的。那时她丈夫死了，她才三十多岁。她没有再嫁。丈夫死的时候，她的最大的孩子十四岁，最小的才三岁。
这是八十年前的事。而现在是1997年。八十年前正是本世纪初（1917年）。为写这篇东西，我查阅了县志，得知当时正在“民国”初年。在我们东北，“民国”之后还有“大同”和“康德”（均为伪满洲国政府），然后才是中华人民共和国。我同时得知，在“民国”初年那会儿，东北的大部分地区还属于蛮荒地带，气候寒冷，冰天雪地，人烟稀少。
据说田老太太的丈夫是得伤寒死的，死时身上处处流着黄水儿——因不知伤寒病是否有此症相，所以只做“据说”。丈夫死前在一个“大粮户”家里当长工，是赶马车的老板子。丈夫死时她特别悲伤，这是不待言说的。不过悲伤很快就被别的东西取代了。她不得不考虑：这一家六口将如何活下去（与悲伤相比，这显然是一个更重要的事儿）。那一天，几个孩子都簇拥在她的身边，大的默默无语，小的又哭又闹，一时间，她真是一筹莫展。她两眼含泪，咬着嘴唇，静静地似乎进入了无人之境，她不吃不喝，从日出坐到了日落，她目光空洞，最终却使两眼放出光儿来，一时间双目莹莹闪亮，鹰隼般坚毅而顽强，照亮了她的以及孩子们的今后的生活。
丈夫死后他们的日子特别苦。作为“粮户”家的长工，他们曾经租住了人家的一间厢房，现在丈夫死了，他们已经没有理由再住下去，因此只好搬出来，自己搭了一间马架子。然后，她又向“粮户”家租了地，开始重新种地。打下的粮食一多半要交地租，一少半留下自家吃用。他们甚至连一床棉被都没有，在东北的寒冬腊月天里，全家就盖着一块草帘子。就这样，他们也活下来了……
这其间，孩子们渐渐长大了。可是许多事情仍然要她操劳。她就像别人家的男人一样，一年的大半时间都泡在田里。她和孩子们一道，种地、铲地、犁地、割地、打场，她不仅种了大粮，也种了茄子、豆角、黄瓜等各种蔬菜。她的种田的经验：察看墒情、检验成色、把握农时等等，都已经跟男人一样好，甚至比男人更好。她风尘仆仆，脸色黧黑，皮肤粗糙，神情凝重。
她那个当了县长的儿子是她最小的孩子，这孩子后来入了“抗联”。他是偷着离开家的，离开后再没有音讯，活不见人死不见尸，直到他当了本县的县长，并且娶了媳妇，才突然回到了家里。这时候，她另外两个儿子也早已成了家，两小女儿也都出嫁了。当了县长的儿子一回来就要把她接到县里去住，她竟然一口回绝了。当时她正和大儿子住在一处，而且到死她都一直住在这里。她甚至不曾出去串门，无论二儿子、大女儿和小女儿的家，她都没有去过，一次都没去过。因此，所有的儿女都认为她脾气古怪。
在这期间，村里先后成立了“互助组’、合作社和生产队。无论互助组、合作社还是生产队，她始终都是农民，始终都在田里，始终没当一个家庭妇女。她和那些男人一样，天天出工，天天跟着他们种地铲地犁地割地，就好像她干农活干出了瘾。实际上她也真的干出了瘾，一天不干活就浑身不自在，就像身上长了疥疮，就腰酸背痛。生产队的时候实行工分制，每出一天工能挣十个工分，她每年都可以挣到三千多个工分，如果除去下雨下雪以及农闲休工，等于她从未误过上工。比较特别的是，她从来都没有自己的名字，她的记分手帐上，以及后来每月一张的工分表上，她的名字始终是用“田母”代替的。后来，“田母”又变成了田老太太。“田母”是她，田老太太也是她。
后来她有了孙子也有了孙女，我曾经和他们中的一个一同上学，而且是较好的玩伴儿，所以常到她家去玩儿，有很多次碰上了她下工回家。她一身粗布衣裤，衣裤上打着补丁，进屋后首先打水洗脸，然后坐下吃饭。吃的都是儿媳妇做好的饭。她虽然脸色黧黑，皮肤粗糙，神态却特别安详特别沉静。
她的神态，我至今仍然历历在目。
时间过得多快，一晃已经二十多年——我是说，她死了已经二十多年啦！
她死于二十年前的一年初夏。记得那是一天傍晚，我放学回到村子时，见村里的许多人正往刀把子地（一块地的名称）那儿赶，其中包括老田太太的儿媳和孙子孙女……一打听，有人说：“老田太太死了——正在地里干活呢！干着干着倒下就死了！”我当时不信，跟着人们跑到了地里一看，才知道她果然死了。她躺在一根垅沟里，已把锄头撇在了一边，躺倒时必定又十分小心，连一棵庄稼苗儿也没压坏。她脑袋歪在一边，嘴角挂着一缕口水，样子就像睡熟了一般。只是她把裤子尿了，所以那儿湿漉漉的一片。
她的当县长的儿子接到通知，第二天就赶回来了。他坐着吉普车走在前边，后边跟着一辆大卡车，大卡车上没拉别的，拉了半车的花圈。那是我第一次见到这种东西，我只觉得它们美极了，好看极了，漂亮极了。我真是这么感觉的。它的花是那么素白，还有叶儿，它的叶儿又那么翠绿，简直比真的花还白，比真的叶还绿。
那天，那些花圈就摆在田老大（田老太太的大儿子）家的院子里，花圈上垂着挽联。我读了那些挽联。
有的是这样写的：
田老太太千古
——县政府敬挽
有的是这样写的：
田老太太安息
——县农业局敬挽
有的是这样写的：
沉痛悼念田老太太
——县水利局敬挽
无论怎样写的，都没提田老太太的名字。因为她没有名字。
那么她到底有没有名字呢？不知道。
只知道她叫田老太太或者“田母”。
第三天，人们把她送到了北林地。
五
晚上，豆花躺在炕上。她嫌热，把薄棉被推到一边去了。她先是自己抚弄着肚子，一面眯着眼望着房顶，一面仔细地品味着什么，接着就情不自禁地咯咯笑起来，就像一只小母鸡。
四仰八叉地躺在豆花身边的谷子刚要入睡，被豆花的笑声吵醒了，不高兴地说：“半夜三更的不睡觉，你傻笑个啥……”
豆花说：“才黑天就半夜了？你是睡昏了头吧！……都能摸着他了！就在这儿！不信你摸摸看看……”
谷子迷迷糊糊，说：“摸啥呀？”
豆花说：“还能是啥！”
谷子把粗糙的手掌放在豆花光滑的肚子上，摸摸索索了半天，却啥也没摸着，他说：“我啥也没摸着。”
豆花说：“看你这笨手吧！你慢慢的，细细的……”
谷子仍然什么也没摸到，不过，这样一来，他的睡意倒消了，他说：“来呀！”
豆花立刻生气了，她说：“你就知道来！你碰着我儿子咋办？你给我滚一边去！……”
豆花说着，一下子就把谷子的那只手从身上推下去了。
谷子也生气了，说：“都多长时间啦？你老跟我别扭，你是短扇了吧？”
豆花并不示弱，她说：“你扇，你扇！”
第二天，豆花就回娘家去了。豆花连早饭也没做，一起来就走了。
麦穗问她妈：“妈，我嫂咋这么早就走了？跟我哥拌嘴了吧？”
妈一听就急了，到谷子屋来，见谷子刚刚睡醒，还放懒呢，就把麦穗问她的话来问谷子。
谷子不明不白的，说：“没有哇！没拌嘴呀！”
这样一说，才想起夜里的事，又不好对妈说，便拍了一下大腿，说：“不用理她！”
妈说：“你把媳妇气跑了，还说不用理她！”
谷子一看事情要闹大，赶紧打圆场说：“没事儿，回去呆几天她就回来了，她不是挺长时间没看她妈了嘛！”
一听这话，妈才放了心。
这时候，只听高粱在房里叫起来：“谷子他妈，苞米呢？”
高粱叫的是谷子他爸，谷子他爸名叫苞米。
谷子妈说：“他一清早就出去了，说是看看地去……就快回来了吧！”
其实，谷子他妈也是有名字的，她叫地瓜，不过，大家都嫌她这名字不好听，连她自己也嫌，所以轻易没人叫。
地瓜刚说完话，苞米就进了家门。这时高粱也从屋里出来了。高粱的脸色不怎么好，自从上次浇地以来，一直就是这样，想是累着了，还没缓过来，用他自己的话说：“人一上了岁数，就不中用啦！”
高粱没看见豆花，问：“咋不见豆花呢？”
谷子赶紧说：“她回娘家了。”
高粱说：“没吃早饭就走了？”
谷子又说：“她着急。”
高粱就不再问了。这时地瓜已经做好了饭，吃饭的时候，苞米说：“我刚才上地去了一趟……”
高粱打断他说：“知道你上地去了，有啥话就直说，就是改不了你那慢性子！”
苞米不再绕圈子，说：“地里积了半垅沟雨水……”
高粱说：“积了半垅沟雨水，这不是涝了嘛！”
苞米说：“我想也是呀！”
谷子想起上次浇地的事，说：“别再大惊小怪的了……”
高粱说：“你给我闭嘴！……积了半垅沟水，这还了得！正是庄稼上成色的时候，这要是把根子泡烂了……”
高粱倒吸了一口凉气，似乎都不敢说下去了。停了一会儿，埋怨起苞米来。
高粱说：“你看看你，就这么几天，我没上地里去，就捅了这么大个漏子！放！往出放！”
苞米说：“我也这么想的。”
高粱说：“你这么想就算对了！”
受到高粱的夸奖，苞米很得意，也来了利落劲儿，吃完饭烟也不抽了，马上叫起谷子就去了田里。
“这庄稼呀！……”高粱感叹了一句，又意味深长地摇了摇头。
“爷爷，这庄稼咋的啦？”麦穗问他。
“这庄稼你看着它皮实，可你要是对它不好，它照样糟践你。你糊弄它一天，它糊弄你一年哪！就像你念书，你一天不用心，一本书就学不好……哎对了，你咋还不上学去呢？日头都老高了……”
“我放暑假了，都放了好几天了。”
“噢，你放伏假了？”
“不是伏假，是暑假。”
“都一样……把烟口袋给爷爷拿来。”
麦穗高粱拿过烟口袋，又替他装上烟，又给他点上火儿。高粱说：“就是我大孙女好。哪像谷子那个捣蛋鬼！你今年多大了？”
“虚岁十六了。”
“十六了，也快找婆家啦！”
“爷爷，看你……”麦穗羞得红了脸。
“可不嘛，你奶奶十六那年，都养了你爸。今年你爸五十五，我七十五。人生七十古来稀。我也没几年活头了。”
“爷爷，别说这话。”
这时高粱抽完了烟，站起来。地瓜看见了，说：“爹，你要上哪儿去？”
高粱说：“我上院子，晒晒阳阳儿。我这败家的腿，也说不上啥时候能好！”
高粱刚来到院子里，立刻喊起来：“谷子他妈，你给我出来！”
地瓜慌慌张张跑出来，说：“爹，啥事儿？”
高粱怒冲冲地说：“菜园子门让猪拱开了！也不知关严实喽！”
然后，高粱又小声嘟哝：“实在我也能关，可就得教训教训他们。真是屁眼子太大，把心都丢了。”
正是阳历八月，天热得蝎虎，太阳明晃晃的像个火盆儿，一大早儿就出来烤着天空烤着大地，天上有几块白云朵，一副懒洋洋的样子，即不变化，也不移动，就像上面抹了糨子，粘在那儿了。前几天下了几场雨，现在地面上却干了，可是潮气很大，被太阳一烤，处处都湿乎乎的，带着一种霉味儿，这种味儿再跟青草和庄稼的清香味混合起来，闻着倒也不赖。
似乎才几天的工夫，庄稼就蹿起来，就像变戏法儿似的，因为雨水充足（太足啦），无论高粱、苞米还是谷子，凡是所有的庄稼，茎杆都直挺挺的，叶子都扎扎煞煞的，就像正当年的浑身都是汗酸味儿的毛头小伙子，一副大咧咧的神气，还和了满脸的青春疙瘩。放眼一看全是绿色，天地间异常丰满起来。细看过去，绿色也有些不同，有的深点儿，有的浅点儿。因为雨水足，地边沟畔上的杂草也长得分外茂盛，尤其是水稗草，水灵灵的，已经长出了草籽。路边有几只鹅，还有几头猪，正在那儿觅食，神情都很散淡，那鹅的白毛红顶，被绿草一衬，非常醒目。
按说正是农闲的时节，如果不是有特殊的情况，只让庄稼自己在那儿长着就行了，庄稼绝不会辜负你，不会偷懒儿，也不会耍奸卖滑，它们是最可信赖的。
苞米和谷子父子俩，每人扛着一把铁锹，走在路上。
谷子还是一副不情愿的样子，对苞米说：“爸，不就半垅沟水嘛！不放也没事儿的。”
苞米说：“混话。像你爷爷说的，不放不把根子泡烂了？”
谷子说：“反正你啥事都由着爷爷。”
苞米说：“他对我才由着他呢！”
苞米这样说，就像他是个多么有主见又多么有权威似的，谷子听出了这个意思，不由得笑了。
苞米说：“谷子你笑啥？你这混小子！”
谷子这么笑，是因为想起了一件往事。谷子听说，当初爸和妈成亲时，爸不乐意，嫌妈的脸色黑，爷爷急了眼，挥舞着一根扁担，把爸撵得满院子转圈儿，就这样，还是有几下子抽到他后背了，爸最后哭唧唧地说：“爹，你别打了！我同意还不行嘛！”
想到这件事，谷子又笑了一气，把苞米笑得心里直毛，再次问他：“谷子你咋的了？”
谷子憋住笑说：“没笑啥，爸，我没笑啥。”
苞米一副将信将疑的样子。
谷子知道苞米畏惧爷爷，在这一点上，他自己也一样。他想起小时候，爷爷揍他比爸揍的还狠。不过爷爷也有挺多让人服气的地方。
他又想起另外一件事来，便问苞米：“爸，你的名字谁给起的？”
苞米说：“你爷爷呀，还能是谁！”
谷子说：“那我的呢？”
苞米说：“也是你爷爷。”
谷子又说：“那我爷爷的呢？”
苞米说：“你太爷爷呗。”
谷子说：“瞧瞧，一窝子庄稼！
父子俩来到自家的地，泡水的地方在地当腰。这是一块高粱地。苞米脱下鞋，放在地边，卷起裤脚，用手推着密匝匝地搭在眼前的高粱叶子，往地里走去。谷子学着他爸的样子，也把鞋脱下来，可是，他突然有点担心，朝着苞米的背影喊：“爸，把鞋撂在这儿，不能丢了吗？”
苞米回了一下头，也喊：“没事儿！一双破鞋，谁会偷？再说，跟前也没别人！……”
这一回头不要紧，一条高粱叶子立刻抽到了他的脸上。粗硬的高粱叶子，简直像刀一样锋利，马上在苞米的脸上划了一条小口子，划得他一阵生疼。苞米于是骂了一句什么。
谷子问：“爸你骂啥呢？”
苞米说：“没骂啥。当心高粱叶子，蜇脸！”
谷子走到泡水的地方时，苞米正望着那片白晃晃的在庄稼的阴影里显得特别幽深的水出神，大概是在思谋该怎样把水放掉吧？
谷子惊叹了一声：“这么多水呀！真该放放！……”
苞米总算拿定了主意。他吩咐谷子：“挖垅台儿，把垅台儿都挖断了，往西挖，西边洼些，又是草甸子……”
说起来，苞米的性子虽慢一点儿，做什么事却满有头脑的，有心计，总能想出一些好主意来。
谷子赤着脚，“扑哧扑哧”地趟进水里。本来很清的水，立刻就浑了。谷子摔起锹，挖起来。
苞米提醒谷子：“不用对那么齐，错开庄稼！”
苞米也挖起来。每挖断一个垅台，水就跟着流过来。父子俩挖得很卖力，加上高粱地里密不透风，两个人很快就出了满身的汗。挖了一会儿，看看差不多挖完了，苞米停下来，手拄着铁柄说：“歇歇吧，啊？歇歇抽袋烟……”
谷子不像他爸，谷子性子急，有点像爷爷，谷子还恨活儿，干什么都想一口气干完了。
谷子说苞米：“爷爷说的没错儿，你可真是个慢性子！你歇吧，我不歇了。”
苞米受到谷子的抢白，并不在意，只是笑了笑，把铁锹倚在高粱杆上，掏出了那根半截子烟袋，点上火，往泥水里一蹲，吸起烟来。
等他吸完一袋烟，谷子已经挖完了。浑浑的水立刻顺着挖开的缺口，哗哗地流动起来。
苞米大概不好意思再支使谷子，便自己动手，把一些地方修整了一番。水果然流得快了些，眼见着地里的积水一层层见少，就像用吸管吸饮玻璃瓶里的饮料似的。
谷子说：“爸，咱们回去呀？都晌午了，我都饿了。”
苞米说：“你饿你回吧。我在这瞅着点儿，看还用不用再挖挖啥的。”
谷子说：“那就算啦，我也在这儿吧！”
直到下午两三点钟光景，地里的水才算流完了。两个人打点回家。穿鞋的时候，谷子说：“你说这庄稼，旱也不行，涝也不行。”
苞米说：“当然，不旱不涝正好才行。”
回到家里才发现，别人也没吃午饭，等着他们呢。
吃饭的时候，高粱问苞米：“放完水了？”
苞米赶紧说：“放完了，放完了。”
谷子虽然饿了，却只狼吞虎咽吃了几口，就吃不下去了。见他愁眉苦脸地放下碗筷，地瓜关切地说：“吃完了？就吃这么点儿……”
麦穗接住妈的话说：“哥是想嫂子了吧？”
谷子瞪了麦穗一眼说：“别胡说！”
不过，麦穗的话倒真的说出了他的心思：豆花不在身边，太没意思啦！
高粱说：“真没出息！才离开媳妇一天，就这副熊样子了？咋说你也得让人家看看亲妈呀！”
没滋没味地过了几天，地瓜对谷子说：“傻小子，你去把她接回来不就得啦！”
这话正对谷子心思，这天一清早，他就跑到丈人的村子去了，到了傍晚，就和豆花一块儿进了家门，有说有笑的。
六
在我的家乡三水头，当我想起我的乡亲，我突然发现，我并不特别了解他们，我指的是他们的内心世界：他们每天想些什么？除了吃喝拉撒之外，他们对生活还有些什么要求？以及，他们是否关心国家大事？对村子以外的世界了解多少？……这些，我都无法做出让自己满意的描述。当然，我知道他们大概的秉性，也知道他们大概的事迹，遗憾的是，他们又很少有人做过什么大事，有过什么伟业，他们的事迹，都是普通的事迹，普通到无法再普通了。我便只好满足于描述他们的秉性和普通的事迹。不能不说，这是令我非常遗憾的。另外，我也觉得惶恐。
村里有个徐老疙瘩，他死的时候，我已离开三水头，来到城里上大学。他是得了胃癌死的。
在村里，徐家一共有兄弟四个，他是最小的，因此叫老疙瘩。多年前，父母给他们分别找了媳妇，成了亲。父母死后，他们就把家分了，这样，村里就由一个徐家变成了四个徐家。到我记事儿，徐老疙瘩已经是一个老头儿。其实年龄并不算老，也就四十多岁，但农村人都显得老相，不像城里人，都五十岁了，还像三十岁的样子，还要和老婆离婚，想再找一个年轻的大姑娘，越年轻越好。
徐老疙瘩是村里公认的最能干的人，最能吃苦，最能持家，农活儿也干得最好，种田的经验也最丰富。这样的人，在村里是很受尊重的。
只有一件事让他恼火。那时候不讲汁划生育，他老婆一连气生了五个女孩儿，眼瞅着奔五十了，却没有一个儿子。
就在那一年，他老婆又杯了身孕。十月怀胎，一朝分娩。老婆生孩子那天，他是最着急的一个，大概也最痛苦，内心的折磨也最大。老婆临盆，请来了接生婆。老婆已过生过五个孩子，生个孩子根本不算回事儿，不哭不叫也不喊疼，“哧溜”一声就生出来了。
接生婆一看是个男孩儿，剪断胼带后马上跑出来向徐老疙瘩报喜，转了一圈儿却没找到他的影儿。接生婆心里纳闷儿：他这是跑到哪儿去了呢？真是个没心没肺的人啊。便让五个女儿中的四个出去寻找，找遍了全村仍没找到。四个女儿心里着急，不由连哭带叫起来：“爸呀，我妈生啦！这次是个小弟弟！……爸呀！你跑哪儿去啦？”
四十女儿一路哭喊着进了院子，突然发现柴草垛一阵颤动，四个女儿十分害怕，以为遇着鬼了。这时却见徐老疙瘩从里面钻了出来。徐老疙瘩一身杂草，出来喝道：“喊啥喊啥？我不是在远儿嘛！”
徐老疙瘩顾不得浑身是草，撒腿就往房里跑去，边跑边喊：“小子呀！我那杂种小子呀！”
后来这件事被村里人知道了，有人又编了另外一条歇后语：徐老疙瘩钻草垛——不知是男是女。（在写这篇小说时，我正是循着这条歇后悟才想到他的。）
得了儿子以后，徐老疙瘩干什么就更有劲儿了，而且总是喜喜兴兴的。不过，一个痛苦也在折磨着他：胃痛。
在我的家多三水头，人们不把胃痛叫胃痛，而叫心口痛。一旦痛起来，他顿时便满脸的虚汗，还要用双手抱着肚子。
开始的时候，他吃去痛片，可去痛片反而刺激胃。这时有人告诉他，喝面起子（即苏打粉）最顶事了，他就开始喝苏打粉，只要胃一有痛的征兆，马上就把苏打粉倒在手心里，然后一下子扣进嘴里，再喝一大口水冲下，果然很见效果。
那时候，苏打粉是凭票供应的，每家每年多少多少，当然是很少的。那阵子，便总能见他对村里人说：“你家的面起子买没买？把票儿借给我吧？”
当时曾有人劝他：“我说老疙瘩，你到城里的医院瞧瞧去吧！老是这么疼，也不是个事儿呀。”
他说：“让我去花那份儿闲钱？我才没那么娇贵，不就是个心口疼嘛？！”
还是那么痛，还是喝面起子。
时间像风一样，呼呼地刮过去。这期间，儿子慢慢长大了，念了几年小学，没有兴趣，学习不好，不念了，下到生产队了社员，先当半拉子，又当整劳力。儿子到了十八岁，徐老疙瘩病得重了：心口整天整夜地痛，痛起来要死要活的。
别人又劝他，这次他没反驳，去了省城的医院，先到了一个普通医院，大夫给他做了检查，还喝了一种没味道的粥，照了像，最后，大夫说：“你这病不好确珍，到肿瘤医院去看看吧。”
看病是儿子陪他去的。父子俩又来到肿瘤医院。这次给他格查的是个老大夫，一脑袋白头发，戴个帽子。检查完了，老大夫问他：“你今年多大步教？”
徐老疙瘩伸出手指比划了一下，说：“六十五了。”
老大夫说：“哦，六十五了？”
老大夫就不再说啥了。
不是从老大夫的话里，而是从他细微的神情里，徐老疙瘩感觉到了什么，他当时是那么敏感，这一生从未如此敏感过。
他马上涕泪齐流，说：“大夫，大夫！救救我！求求你救救我！我不想死！我儿子还没娶媳妇呢……”
结果，大夫给他开了些药，其实都是止痛药和镇静药。他就回来了。
这些，都是他儿子后来讲的。
回来以后，他马上就张罗给儿子说媳妇，求人保媒，过彩礼。
有人说：“老疙瘩，你儿子才十八岁，不够结婚岁数，这可是要罚款的。”
他问：“罚多少？”
那人竖起了一根手指头，说：“起码得这个数！”
他问：“一千？”
那人点点头。
不料他说：“嗨，不就一千块钱嘛，我认了！”
真是无比的慷慨，无比的悲壮。
结婚的日子定在第二年正月。
这时候，他已经瘦得浑身只剩一副骨头架子了。可是那天他分外高兴，招呼每个乡里乡亲，和每个人唠嗑。
有人又提起了他的病，对他说：“我说老疙瘩，你还得上城里去看看，没准儿这回就治好了。如今有了儿媳妇，治好了，享几年福。”
他朝人家笑了笑，说道：“算了老哥儿，咱这命贱。这回儿子办事儿，把钱花得差不多了，剩下点儿，还得留着让他们过日子呢……”
末了又补充了一句：“人活一世，草木一秋。我这病我不治啦！”
儿子结婚一个月后，徐老疙瘩就死了。
临死的时候，他对儿子说：“来旺啊！人活一世，草木一秋。好好过日子！到年底，你媳妇就该生小孩儿了，不知道能不能生个小子……”
当时，他老婆，他的五个女儿（有三个已经出嫁），都在他的身边，听见徐老疙瘩的话，由老婆起头，五个女儿跟着，大家一起哭了起来。一时间呜呜啕啕，终于把他哭烦了，拼尽力气喊了一声：“都给我闭嘴！你们烦死我啦……”
如今，徐老疙瘩也睡在北林地里。
七
十月里，天空格外地明净起来，阳光却显得越来越遥远，也没了夏天那般火暴劲儿，像一个未见过世面的年轻姑娘那样，缅缅腆腆，忸忸怩怩，只有在正午的时刻，才会热烈一阵子，似乎这个姑娘想起了什么令她心她神往的事，激动起来。不过，这事并没有什么结果，有许多难处，激动过后，便有点灰心丧气，热烈劲儿便过去了，最后只剩了一丝忧郁，在心头，抹不去，还有一种凉丝丝的感觉。
村子周围的田地里，庄稼已经成熟。高粱一片老红色，苞米整个儿苍黄起来，谷子穗儿沉甸甸地低垂下去……它们的茎杆虽然还挺立着，叶子却几乎完全干枯了，垂落着，就像鸟儿折断的翅膀，没有了丁点儿的精神，到了夜里，村子里静悄悄的，秋风吹动庄稼的声音就从四面八方传过来，这声音有点干燥，有点沙哑，却非常清晰。
村子里，家家户户都做好了准备，要收割庄稼了，也把院子扫得干干净净，把菜园子里的黄瓜秧、茄子秧等等，都连根拔掉，并平整了垅台垅沟，又用石磙子碾轧得平平整整的，再找出放在一边的镰刀，该修理的修理。这样一来，每个人都感到了一种隐隐的紧张，都忙忙叨叨的，都挺兴奋。
有一天，高粱说：“今年的庄稼，真不赖！上得这个实。那苞米粒子，一咬都咯嘣咯嘣直响！”
这一夏半秋，高粱一直病病怏怏的，不是这儿难受就是那儿难受，尤其是腿，总是酸了巴几的。不过，这几天倒像好了似的，感觉浑身舒服多了，下午又到地里去了一趟，看见庄稼这么好，筒直高兴得不得了。
隔一会儿，高粱又对儿子说：“喂，苞米，你把家什都收拾出来了吗？好好收拾收拾，省得到时候耽误工夫！”
苞米说：“不用你操心，我早收拾好了。”
高粱说：“好小子！”
这话立刻把苞米说了个大红脸。苞米心想，这老头儿，咋这么说话呢？还当我是个小孩子呢？我也是个有儿媳妇的人啦！这是眼看庄稼丰收了，不知咋的好啦！
苞米一边想着，一边朝豆花看了一眼，见豆花正和地瓜忙着晚饭，不一定能听得清楚，这才放了心。
其实豆花早听见了，当时就差点儿笑出来了，使劲儿憋了半天，好不容易才憋住了。豆花觉得爷爷真是太逗了，太有意思了。
如今豆花干起什么已经很不灵便，主要是她的肚子越来越大了，看上去，就像那儿扣了一只饭盆儿，把衣服顶得连系扣子都费劲儿了，还有裤子，总好像提不起来似的，倒是谷子给她出了中主意，在裤腰两侧各剪了一道口子，这才勉强提上来了。可还是不舒服。另外，两条腿也总是胀乎乎的，好像特别沉，晚上脱了裤子，用手在腿上摁，一摁一个坑儿，好一会儿才能平夏。
地瓜说：“豆花你这么显怀，这孩子准是个大孩子。大孩子好是好，就是当妈的太遭罪了……你估摸啥时候坐月子呀？你心里得有个数儿……”
豆花红着脸说：“差不多是十二月吧？阳历的十二月……”
地瓜说：“生日可够小的。豆花你不用担心，到时候有我呢！……”
说起来，豆花倒真是有点担心，她总在估摸，这么大的一块东西，他咋出来呢？平常屙泡屎还那么费劲呐！……
虽说豆花挺着个大肚子，看起来却并不怎么难看，脸儿总是红扑扑的，脖子又白又嫩，一双大眼睛更黑更亮了，并且水汪汪的，总显得一副若有所思的样子，让人一看就十分爱怜。
本来，地瓜已经不太让豆花干什么活儿了，可是豆花总说：“没事儿，妈，没事儿……”
地瓜就说：“可也是，平常活动活动，到时候少遭点儿罪。”
晚饭做好了。麦穗和谷子还没回来。麦穗还没放学，谷子上伙伴家里去了。
地瓜对高粱说：“爹，饭好了。”
高粱说：“谷子和麦穗还没回来吗？等他们回来一块儿吃吧。”
高粱话音刚落，谷子和麦穗就脚前脚后回来了。真是说曹操曹操就到。
吃饭的时候，高粱又把刚才说的话在饭桌上说了一次，末了，高粱说：“又是旱又是涝，今年还丰收了，真是没想到！
谷子说：“多亏爷爷指挥的好啊！……”
高粱听出谷子这是嘲讽他春天浇地的事，高粱倒不在意，说：“屁话！……”
两天之后，一大早，就听见村子里处处都响着脚步声，在清早宁静的粉红色的空气里，脚步声显得夯实而又响亮，脚步踩过下了一层薄霜的当街，留下了一串串新鲜的鞋印子。在脚步声中间，还夹杂着清嗓子的声音，吐痰的声音，相互间说话打招呼的声音。一时间，村子里显得喧闹起来。
苞米对高粱说：“爹，你听听，这准是开镰了，你听听！
高粱一副不以为然的样子，说：“咋着？你着急了？……着急吃不下热馒头……咱不赶这个形势。你看这两天儿，日阳儿多好！又有小风溜着。晾一天是一天，一天一个成色。再让庄稼站两天，不急！……”
这几天，村子周围的田地里，几乎处处都是人，都是割庄稼的人，站在村头一望，说不上打哪儿就看见镰刀的白光耀眼地一闪，也能看见阳光下的那些人，有男人也有女人，女人的头上都戴着头巾，有绿头巾、花头巾、红头巾，在秋日艳阳的照耀下，各种颜色的头巾都显得特别新鲜，就像刚刚洗过似的。
一片一片的庄稼被割倒了，座稼被割倒时发出咯嚓咯嚓，唰啦唰啦的声音，就仿佛它们在叹息和呻吟。
又过了几天，大部分庄稼已经割完了，丰满的大地就像得了一场病，一下子就瘦下来，还有没割倒的庄稼，看过去便一片杂乱，就像一件穿久了的衣裳，破破烂烂的。
头天晚上，吃晚饭的时候，高粱说：“明天，咱们也割。”
这次，麦德表现得很积极，她说：“爷爷，这次用不用我了？”
高粱说：“这回没有那么急，不用你。豆花也不用了，你挺个大肚子，就在家里呆着吧！”
豆花说：“我没事儿，爷爷。我慢慢干呗！再说，我活动活动更好，省得到时候遭罪。”
高粱说：“可也是。你奶奶生你爸那会儿，头三天还跟我干活呢！”
这时苞米说：“爹，你就不用去了。你都这么大年纪了，这一年又没怎么得好，病病歪歪的。”
高粱不高兴了，说：“净胡扯。谁说我病病歪歪的？我这不好了嘛！净胡扯！”
第二天早上，全家人（除了麦穗）就由高粱领着，来到了自家的地里。
一路上，看着路边被割倒的庄稼。高粱不住地唉声叹气，说：“唉，这就是庄稼的命儿，挣巴挣巴长了一年，这么就割倒啦！真不忍心呀！”
听了高粱的话，谷子偷偷地直笑。豆花往谷子的腰眼儿上捅了一下，怕高粱看见谷子笑，心里不高兴。
高粱还是看见了，他说：“你个小兔崽子！你笑啥？你是不明白呀！等你明白了，你就不笑了。”
谷子赶紧说：“是，爷爷。”
到了地里，每个人把住四条垅，挥动镰刀割起来了。一旦动了手，高粱就没有那些想法了，他干得比谁都卖劲儿。
地瓜和豆花，因为是女的，每人把了两条垅。苞米让高粱也把两条垅算了，高粱不同意。
一棵棵庄稼发着脆响被割倒了，很难说它们是痛苦还是欢欣。当然，它们都已经老迈，它们享受了一年的阳光雨水，它们是不是很满足呢？
割到地中央时，谷子发现有几棵庄稼被撅断了铺在地下。他马上扎唬起来：“看这！谁他妈这么缺德，把庄稼给糟害这样！……”
挨着谷子的苞米朝这边瞅了一眼，意味深长地笑了。挨着苞米的高粱见了，大声说：“你还不明白，这准是……哈哈哈……没啥没啥。”
在谷子右边的豆花不明白咋回事，问谷子：“爷爷是啥意思？”
谷子已经明白了，谷子对豆花说：“爷爷说……咳！这还不明白，这是有人在这儿……这还不明白？”
豆花也明白了，豆花脸红了一下。
到了中午，几个人已经割了不少。又回到开始割的地方，高粱说：“行啦行啦，吃饭吃饭。”
饭是早晨从家里带来的。
干了一上午的活儿，高粱非但没有觉得哪儿不舒服，倒感觉浑身都无比畅快，一边吃饭一边不断地讲话，讲庄稼，讲村里的事儿，也讲他的一些经历，讲得兴致勃勃的，讲到有趣处，便自己首先哈哈大笑起来，无比爽朗，无比单纯，仿佛他的笑声是透明的，像空气一样透明，像秋风一样透明……
在讲话的空隙，便不停地夸这夸那。
一会夸阳光：“这日阳儿，多好！”
一会儿夸庄稼：“这庄稼，上得多成！”
一会儿夸饭：“在野地吃饭，少说也能多吃一碗！”
不过，就像那次浇地一样，到了晚上，高粱却又哼哼起来。
地瓜听见了，对苞米说：“你听，爹又哼哼了！都这么大岁数了，明天跟他说说，就不用他去了。……”
苞米说：“你能说得动他？这老头儿，要说你说，我看够呛。”
第二天，地瓜果然对高粱说，不让他再下地去。
高粱瞪了地瓜一眼说：“别扯了！哼！……”
高粱还摔了一下手，扭头先走了。
高粱干起活儿来，果然又啥事儿没有了，干得像前一天一样快，一样利落。
一直干到第四天，总算把庄稼割完了。全家人的心情都十分愉快。只是麦穗没参加割地，显得有些愧疚。这天下午，学校教师有事，同学们就先散了一会儿学。麦穗一回来，就把晚饭做好了。傍晚，见大家一进院，麦穗就从房里出来。麦穗扶着高粱，十分心疼他，说：“累不累，爷爷？”
高粱说：“没事儿！就当活动活动筋骨了。……”
吃饭的时候，大家七嘴八舌地说着话，气氛又热闹又轻松。说说这几天割地的事，说说接下来该做的活儿：要把庄稼从地里拉回来，先拉什么，后拉什么，雇谁家的“手扶”拉好……
只有高粱一声未发。这自然有些反常，但是大家都认为他这是累的，就没有多想。饭吃到一半的时候，高粱站了起来。
麦穗说：“爷爷你吃完了？就吃这么点儿？”
高粱说：“我今天有点儿累。我躺一会儿去。”
高粱进了里屋。过一会儿，大家都吃完了晚饭。这时天已经黑了。地瓜和豆花拾掇碗筷。地瓜对麦穗说：“麦穗，你去看看爷爷，把被铺上。爷爷累了，让他早点睡吧！”
麦穗进屋一看，高粱正在炕上躺着，似乎已经睡着。麦穗叫了他一声，他没应。麦穗便想爷爷果然睡着了。麦穗给他铺好了被，想叫高粱把衣服脱了，就又叫了一声，高粱还是没应。麦穗想，睡得还挺沉的呢！便伸手扶着高粱的肩，摇他，想把他摇醒，边摇边叫：“爷爷，醒醒，脱了衣裳再睡，舒服！”
连说了两遍，高粱始终不应。麦穗这才觉得不对劲儿，急忙出来，对地瓜说：“妈，你看爷爷怎么了，我咋叫他也不答应！”
地瓜自己来到屋里，她或许有了什么预感，便伸手在高粱的鼻子底下试了试，然后就大叫起来，“苞米、苞米、你来看看，爹不好啦！谷子！谷子！快来看看你爷爷！……”
苞米和谷子闻声一起赶过来一看，才发现高粱已经不喘气了。
苞米当即急得大叫起来：“爹！爹！……”
高粱死了。
八
在我的家多三水头，差不多每年都有老人被抬出村去，抬过北大道，抬进北林地。
谁家死了人，第二天早上，这家的长子便要挨家挨户到全村每家去报丧，他进得门来，马上就跪在屋地上，还要磕一个头，说：“我爸老了。”
如果死者是他母亲，则说：“我妈没了。”
说完便站起来，到另一家去了。
到了出殡的那天，死者已经装殓在老红的棺材里。村中的长者先要携着这家的长子给死者“开光”，开光时念念有词。开光过后，便“封棺”了，由死者的亲属，握着一柄木匠斧子，把事先钉在棺盖上的大铁钉，砸到棺木的边上。只听乒乓一阵响声，棺盖就被钉死了。接着是“指路”。指路也必须由死者的长子来做，手握一根扁袒，站在一只凳子上，扁担直指西南方向，指一下，呼一声：“爸，您走西南大路！”若是母亲，便呼：“妈，您走西南大路！”无论父母，均连呼三次。然后是“摔丧盆”，一般都是黑泥的瓦盆，这也是要由长子来做的，他跪在棺木前头，双手擎着这只瓦盆，擎过头顶，然后用力一摔，摔得越响越好。一声脆响过后，棺木便被抬起来，这是“起棺”了……
抬棺的都是村里的精壮青年，一般是十六个人，两根长杠从棺底穿过，每根长杠的两端再有两根短杠，每杠两个人，共十六人。棺木的前边，长子肩扛一杆“灵幡”。棺木的后边，则跟着其他亲属，亲属们一路号啕，一路撒着纸钱儿……
一行人上了北大道。
……
那天，我曾经问过父亲，张三尿子是怎么死的？
父亲随口说道：“怎么死的？老死的呗！”
当天下午，父亲就回家去了。
……
我粗略计算了一下，张三尿子今年大概快八十岁了。
有关张三尿子，我能记起来的第一件事，就是他和赵六儿（也是一个老人）打架的事。那时候我还小，当时还有生产队。前一天，队里死了一头牛。牛死了要剥皮。这工作派给了他和赵六儿。牛肉一般按人口分配。剥牛皮的人可以另外得到一些牛下水：肠子肚子心肝肺，以及一只牛头。他和赵六儿挑灯干了半宿，第二天早饭前，已经把牛肉给社员分完了。大家领了牛肉，回家商量是包牛肉馅饺子好呢？还是用牛肉炖大萝卜……就在这时候，听见他和赵六儿打起来了。
打架的具体原因无人知道，猜测是因为对什么东西分配的不当：你多了我少了，或者你想要这个我也想要这个。这不是主要的。我家当时就住在生产队旁边，我目睹了当时的情景。本来，他们每人手里都有一把尖刀，他们却把尖刀都扔在了地下，而是每个人脱下了一只鞋，把鞋当作武器握在了手里。肯定是张三尿子先动的手。只见他就像一头子狮子，朝赵六儿猛扑过去，挥鞋就打，打了两鞋底子，可惜都打空了。接着赵六儿干始反扑。赵六儿倒打的极准，第一下就打在了张三尿子的光脑门上。张三尿子愣怔了一下。赵六儿接二连三，每一下都那么准，都打在了脑门儿上。现在我已经记不清楚当时是否听见了鞋底子和脑门的撞击声，不过我可以假定是我听见了。那声音肯定不会很响亮的，“啪、啪、啪……”甚至很喑哑。鞋底子和脑门儿的撞击声，也就是这样吧！
张三尿子开始退怯了，他竟然满脸的惶惑。赵六儿则步步逼进。最后张三尿子转身就跑。赵六儿并不追他，只在那儿喊：“你个张三尿子！你不是尿性吗？你咋他妈跑了？你给我回来！……”
赵六儿说得对，在村里人看来，张三尿子一直是个“尿性”的人，脾气大，总是开口就骂，举手就打。张三尿子的外号就是这么来的。没想到，那天他却那么熊。
这件事一直被村里说了好久，而且一说起来就乐不可支。当然，村子是那么小，本来新闻（或新鲜事儿）就少。这是一个原因。另外，这件事是发生在张三尿子身上的，人们都觉得很不一般。
实际上，我曾经听人讲过许多表现他“尿性”的故事。虽然发生了他和赵六儿这件事，总的说来，他在村子里的口碑还是不错的。遗憾的是，在我写这篇小说时，尽管我搜索枯肠，却再也想不起有关他的其他事迹来……这真是太遗憾了。
不过，几年前我回家看望父母，倒是见过他一面的。
在我的印象里，他一直是个魁梧的人，那次见他，他却已是一副干枯的模样，人已极瘦，头发都白了，大概很久也没剃过，显得脑袋出奇的大，让人担心他那细脖子怎么撑得住那颗脑袋。但是，他的眼神儿却相当的好，还离他挺远呐，他就认出了我，沙哑地叫着我的小名儿。我给了他一根香烟，又帮他点上火。然后，我问候了他几句，他则说了几句家常话儿。在我的记忆里，他那天相当的沉静，尤其是他的眼睛，在我们谈话的间歇，他总是把目光向远处投去，将眼睛眯缝着，让人产生一种超然的感觉。
这是我见他的最后一面。
当时正是深秋，田野上的庄稼都已成熟，却还没有收割。我很自然就把他与庄稼联系起来了——他就像一棵庄稼，一棵成熟了的庄稼。
他迟早会死的，当时我想。如今他终于死了。他肯定也葬在北林地了。
愿他安息！
九
元旦过后，接连下了好几场大雪（那些动不动就瓢上一阵儿的小清雪就不用说了），地里的积雪起码也有半尺厚，沟沟坎坎的地方更厚，那是西北风把雪旋在那里造成的。此外，每一间房子的房顶上、院子里柴禾垛上，也都积着厚厚一层雪。这使得一切都变得浑圆起来。带有围墙的小菜园子，则像一个巨大的方形器皿，里面也盛着厚厚的雪。相比之下，当街的雪就没有那样幸运了，不仅被踩得硬邦邦的，并且显得很脏，上面还有牲畜们屙的星星点点的粪便。
天气一天比一天冷。而且，现在刚过了“头九”，冷日子还在后头！
在这段时间，早已没有什么农活儿了，一般说来，如果没有什么特别的事情，人们就不起得那么早了，躺在早晨的热被窝里，总是觉得格外的舒服。
这天一清早，麦穗穿得暖暖和和的，走出了家门。她是全村出门最早的人。离寒假还有些日子。学校上课的时间总是很早的，麦穗又是个好强的人，她可不想因为迟到在前边站着，她从来没有因为这个挨过罚。
尽管麦穗穿得挺暖和，一出屋门还是倒吸了一口冷气。她又把围巾仔细掖了掖，这才走出了院子。这时还不到七点，太阳要等好久才会出来。天空灰蒙蒙的，空气倒特别干净，吸进鼻子里十分爽快。街上只有麦穗一个人。只短短一会儿工夫，麦穗轻快有力的脚步声就响出村子去了。听她的脚步，简直就像一匹小马驹子。
麦穗的书包里，装着一本借来的小说《呼兰河传》。麦穗知道学习紧张，不该再看课外书，可她总是管不住自己。昨晚她看了半宿，总算把书看完了，看得她心里颤颤悠悠的，现在还有这种感觉。麦穗的心里总是充满了诗情，一直都是这样。有同学跟她开玩笑，管她叫女作家，语文老师甚至跟她这样说：“麦穗将来就考中文系吧，毕业后就搞创作，写小说。”老师之所以这样说，肯定是发现了她有这方面的天赋。麦穗写作文也确是班里写得最好的。
前些日子，麦穗又写了一篇作文。作文是写爷爷的。她以前曾在作文里写过爷爷，但这次写得最动感情。麦穗一边写着作文，一边想着爷爷的样子，想爷爷走路的样子，说话的样子，抽烟的样子，吐痰的样子……爷爷虽然死了，可麦穗还像可以看见爷爷似的，有好几次，她写着写着就哭了。
“当然，爷爷是普通的，就像庄稼一样普通，可是庄稼可以打出粮食，人离了粮食就活不了。”在作文的最后，麦穗这样写道。在批改这篇作文时，老师在这句话下面重重地画了一条波浪线，他认为这话太有哲理了。麦穗并没这样想，她根本没想什么哲理不哲理的，她只是这样想了，也就这样写了。
后来教师让麦穗把作文给同学们读一下。麦穗已经好几次当众读自己的文章了，所以，刚开始她读得很冷静。但是，读到一半，她就读不下去了，她觉得心里那么难过，那么胀，胀得她浑身直哆嗦。她就不读了，只在那么站着。
这时老师说：“怎么停下了？读哇，接着读哇！”
不说不要紧，老师这么一说，麦穗就再也憋不住了，她一下子就坐下了，坐下就哭起来。她哗哗地流着泪……她的举动把同学们惊呆了，每个人都诧异地看着她，而她却一点感觉都没有。
走在去学校的路上，麦穗又想起了这件事，她心里又胀痛了一下，同时也有点不好意思，认为自己当众出了丑。
麦穗离开家以后，苞米才起来。地瓜又往灶膛里续了一把火。锅里热着饭呐，她怕饭凉了。苞米一边系着棉袄扣子，一边对地瓜说：“瞧屋里这团气，下了大雾似的。”
“天儿要大冷了，要不气不会这么厚。”地瓜应声道。
“我出去看看。”苞米说。接着门声一响，一股冷气灌进屋来，把屋里的水蒸气冲得翻滚起来，乱纷纷的。
“你戴上帽子……”地瓜刚这么说，门声又一响，苞米已经出去了。
苞米先去茅房撒了一泡长尿。然后又绕着院子走了一圈，看了仓房，又看了猪圈和鸡架，才回了屋。
自从高粱死后，苞米突然感觉自己肩上的担子重起来，他似乎意识到，自己这才成了一家之主。高粱活着的时候，他并没有这种感觉，虽然他也是个五十多岁的人了，可他总是觉得，家里的事有爹张罗，用不着自己。这些琐碎事儿，以前也是由爹来做的。
自从高粱死后，苞米已经有了一些变化。他自己也发觉了这些变化。主要的一点，是他发觉自己心细了，想的事儿多了。当然，有些事是不能不想。他常记着高粱以前说过的一句话：“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。”他越想，这句话越有道理。再者，苞米原来不爱讲话，只听高粱的吩咐，让他干啥他干啥就是。他现在话才多呢，而且像高粱一样，都是在吃饭的时候说。可以这样说，直到现在，他才理解了高粱的那份苦心。他正在努力模仿父亲。要说变化，大概这是最大的变化。
日子是一定要过下去的，还要尽力过好点儿。这是苞米最明确的认识。
苞米回屋时，又带来一股子凉气。苞米对地瓜说：“谷子呢？谷子还没起来吗？叫他起来！吃完饭跟我上趟霞镇，看看种籽站有没有好种籽，有就先订规下。凡事就得先下手，省得到时候抓瞎！……”
这话实际是对谷子说的，所以声音很大。
地瓜说：“看你扎扎唬唬的！反正也没啥事儿，你就让他们多睡会儿呗！再说，豆花就在这几天……”
苞米说：“这几天怎么了？不就是生个孩子嘛！也值得这么大惊小怪的？”
地瓜说：“看你这熊样子！越来越像爹了……”
地瓜刚说到这儿，谷子就从里屋跑出来了，他一脸惊慌，一时间，弄得苞米和地瓜都愣在那儿了。
谷子对地瓜说：“妈，豆花怕是……豆花说她肚子……”
地瓜也慌了，问：“啥时候？啥时候开始的？”
谷子说：“就今天早上……就刚才……”
地瓜抬脚就进了豆花的屋。
豆花仰面躺在炕上，身上盖着棉被，肚子把棉被撑起来，撑得老高。棉被退到胸部，露出了粉色的小褂和小褂下面鼓胀的乳房。她双手抓着被头，正把被子往上拉，被子似乎很重，一点儿也拉下动。她咬着嘴唇，忍着痛。在她的额头上和脸颊上，布满了一层细密的汗珠儿。她脸色红彤彤的，就像被火烤着了似的。她的嫩白脖颈上，显出了一条条青幽幽的血管。
“孩子，别怕！”地瓜进屋就说。
地瓜又把被子撩起一点，朝豆花的下身看了一眼。
“没事儿！”地瓜说，“还没露红呢！”
“你叫！你叫出来就不那么疼了！”地瓜又说。
地瓜很快又离开里屋跑到外屋来，对两个惊慌失措的男人说：“还在这杵着？快去把老孟太太接来！”
正在这时，屋里的豆花又疼了，她这次疼得叫起来了。
地瓜说：“快去！……”
说完，地瓜马上又回到了屋里。
苞米和谷子这才缓过神儿来。
苞米对谷子说：“我去吧。我去接老孟太太。你在家守着，看有什么紧急事儿……”
谷子说：“要不，咱们上霞镇吧？把她弄霞镇医院去……”
苞米说：“用不着，再说，这死冷寒天的，还不把人冻死……好小子，没事儿，你妈养了你们俩呢！……”
苞米笑着眨了一下眼睛，走了。
到了老孟太太家，老孟太太刚吃完早饭。苞米一进屋，人家就知道怎么回事了。老孟太太当了多年接生婆，在这一带名气很大。经她的手接出来的孩子，说不上有多少了。谷子和麦穗就都是她给接的，当时她才三十多岁。老孟太太接孩子没有更多的要求，只要临走给抓一只大公鸡就行，如果没有鸡，那么一只鸭或一只鹅或者一头小猪羔子，也将就了。老孟太太没有别的毛病，就是爱眨巴眼睛，一边跟人说话，一边眨巴眼睛，就像卖弄风情似的。
老孟太太说：“是不是谷子媳妇？”
一边说一边朝苞米眨巴了一下眼睛。苞米心想：这么多年了，她这毛病还没改，真是的。
苞米说：“你看你看，又来麻烦你！”
老孟太太说：“别说那没用的……走吧！”
老孟太太跟儿媳妇交代了几句话，就跟着苞米出来了。这时街上已经有了些走动的人，大家一看见苞米和老孟太太一块儿走，就问苞米：“是不是谷子媳妇要生了？”
苞米便回答：“是呀！正是！……”
这样，苞米和老孟太太一路走过来，全村人就几乎都知道豆花要生孩子的事。苞米和老孟太太到家不久，家里又来了许多乡亲，左邻右舍的，都是妇女。大家都是热心肠，都想过来看看，看有没有能帮忙的地方。不过，产房她们是进不去的，只能呆在别的房间，一边叽叽喳喳唠嗑儿，一边听着动静。人多势众，从某种意义上来讲，这倒可以淡化和分散一些紧张的气氛。
起码，对谷子来说是这样。
谷子按照地瓜的吩咐，已经烧了一锅开水。
这期间，豆花一直叫叫停停的。叫的时候像是要把一条嗓子扯破了，也仿佛是一头困兽，因为纠纷而激怒了。在叫的同时还有呼号。谷子从来没听过这种声音，他心里充满了恐惧，浑身的肌肉都绷紧了，一会儿却又松弛下来。
“这是头生儿。要是二生就好了。”那些女人说。
“这就是女人生孩子呀！”
“儿的生日，娘的苦日。”
“哪个孩子不是从血水里淌出来的！”
“谷子，往后可得心疼媳妇哇！”
正在这时，那边正在叫着豆花冷丁就不叫了，半天也没有叫。这不但使谷子，也使妇女们吃惊起来，一种不祥的预感顿时升上大家的心头，大家屏住呼吸，竖着耳朵，极力捕捉那边的动静，似乎心都不跳了。谷子终于承受不住，拔脚就要往那边屋里闯。几个妇女反应极快，呼拉一下扑过来，把谷子抓住了。这时屋门反倒开了，那儿站着地瓜。她沾着满手的鲜血，又兴奋又疲劳，颤颤地叫道：“生下来了！生下来啦！……”
地瓜看见那些妇女抓着谷子，有拽胳膊的，有扯衣服的，不明白咋回事儿，说：“这是干啥？”
妇女们这才明白过来，把谷子放开了。
谷子立刻一屁股坐在了地上。
地瓜又说：“苞米呢？咋不见苞米？”
妇女们互相看了看，有人说：“是呀！咋不见苞米呢？这大半天，苞米哪去了？”
有一个后来的说：“我想起来了，他扫院子呢！”
地瓜对谷子说：“快把他喊回来！都这么大岁数了，还这么没深沉！”
谷子跑出外屋的门，看见苞米果然在扫院子，把院子扫得那么干净，不知扫了几遍。
傍晚，麦穗放了学，一进家门，就感到气氛不同往常，屋子里充满了血腥味儿，每个人都喜气洋洋的。
麦穗问地瓜：“妈，这是咋的啦？”
地瓜说：“还能咋的？你嫂子生孩子啦！”
“是吗？”麦穗把书包一扔，就往豆花屋里跑。
地瓜一把将她拉住，说：“你别闹哄，你嫂子歇着呢！”
麦穗眼睛一亮一亮地说：“男的还是女的？”
地瓜说：“啥男的女的……是个小子！”
麦穗说：“像嫂子还是像我哥？长得好看吗？”
地瓜说：“精神着哪！……”
“太好啦！”麦穗还拍了一下巴掌，这才是她最关心的，停停又说：“那……起没起名儿呢？”
地瓜说：“哪有刚生下来就起名儿的！”
麦穗说：“我给起一个怎么样？”
地瓜说：“用得着你？”
娘俩正这样说着，苞米走过来了，他皱着眉头，愁眉苦脸地说：“我都想了半天了，就叫黄豆吧……”
接着又补充了一句：“他妈叫豆花，他叫黄豆不是正好嘛。”
这孩子就叫了黄豆。
后来，趁地瓜没注意，麦穗到底悄悄地溜到豆花屋里去了。这时豆花正在睡觉，她身边的黄豆也在睡觉。麦穗不敢打扰他们，悄悄又退了出来。她对自己说：“我这可怜的大侄子哟，这又成了庄稼啦！……”
这时候，谷子一身寒气地进了屋，他去送老孟太太，刚回来。
补记
写完这篇东西，是在正月十六这天。尽管我特别重视这篇作品，动笔之初充满了激情。可一待写完最后一个字，最先感到的恰恰是一种失望和无奈。我一点自信都没有。当今社会，文学的潮流滚滚向前。而我总觉得，我的这篇作品是潮流以外的东西。
转眼间，我离开家乡已经十八年了。十八年间我求学、工作……早已把自己成功地移植到了另一种环境里。但是，连我自己也说不清为什么，家乡的那种朴素的、简单的生活却越来越感动着我。那里的生活确实是朴素的，却也演绎着天下最大的真理，便是生存和死亡。
我之所以感到失望和无奈，主要还是觉得没有把它写好，没有写得像我预想的那样好。那么，就继续努力吧。
联系客服
