以前，我是染发的，自打疫情初起，没地儿理发，冷不丁一进理发店，剃掉长发之后，发现镜子里竟然满头白发，而且白得很灿烂，索性就不染了，就这么白着。回家上电梯，邻居的大爷问我：有八十了吧？我说您高寿？他说七十五。我说那我比您还小点，还不到六十五。
我是十五岁上开始有白发的。我们家没有人少白头，单我一个，好像也不是因为基因变异，年纪小小赶上那个十年，还属于黑五类，天天担惊受怕，自己又敏感，大概就是因为这个，愁白了头。长大之后，读春秋的故事，说伍子胥过韶关，一夜愁白了头，看来古今一个理，愁真的可以把头发愁白了。
到三十出头的时候，我的头发，已经有点花白了，去理发店理发，理发的大嫂，一个劲儿地劝我退休。我说我才多大呀，就退休！她说，看你这年纪，怎么也有五十五了吧，干嘛不退休享清福呢。那时候，我已经是大学老师了，老师至少六十岁退休，工人五十五岁退休，大嫂断定我是工人。那时开始，觉得自己头发花白，而且不修边幅，真是有点问题，看明人笔记，说有位高官，才五十六岁，头发斑白，而且邋里邋遢，竟然起意要弹劾他。所以，我得改，从哪儿起，我才染发的。
其实，那个时候，我真的没有感觉自己会老，但是，不止岁月催人老，白发也催人老。稀里糊涂，自家就到了退休的年纪。无孔不入的学生举报，也让我一天天寒心，即便学校不催我，我也真心想退，还没到点，就天天催人给我办手续，于是，就在学院和人事处某些人的诧异中，我成了退休老头。
人老了，人对你的称呼也变了，客气的，喊你爷爷，不客气的，叫你老头。我曾经说过，人这一辈子，混好混不好，关键在老了之后，人家喊你老张还是张老。就这个称谓的排序，足以说明你的身份地位。现在看来，认识我的人，只能喊我老张了，张老这个尊称是跟我无缘了。
东北人过去有句老话，叫做，点儿背不能赖社会。其实，混不好，也不能赖社会。脚上的泡，都是自己走的。混到我这个年纪的教授，尤其是在所谓名校里，谁不是头衔一把，可是，当自己需要报简历的时候，想来想去，都没有什么值得拿出来吹的头衔，就是一个卖文为生的老头，写了点文字而已。
每天洗漱，揽镜自顾，看着自己的一头白发，有时也会想，这一辈子，是不是白混了呢？想想，至少自己还不这样认为。作为一个读书人，一辈子不就是读书写字吗，写过一些，还留在世上，兴许多少年后，也还会有人看，也就够了，那些名片要折成几折，有一大堆头衔的，又能怎么样呢？头衔又不是你的成果，本质上，也不属于你，哪里有人能像孙中山那样牛叉，国民党在他死后，生生把总理这个头衔留给了他。可是，在国民党之外，还是有总理。孙中山牛，也包圆不了。
贝多芬说过，公爵过去有，现在有，未来还有，但是贝多芬，只有我一个。我没有那么豪气，但是，稍微看不起头衔一大堆的教授，还是可以的。用手捋一捋白发，倒在床上，翻翻线装书，也挺自得其乐的。
联系客服
