文/沃得
“我从小就爱，收听电台广播，等待我最喜爱的歌，我常随它轻声唱，心里多快乐……”
这是80年代成长一代，多么熟悉日常的一幕。这首《昔日重来》（Yesterday Once More），娓娓道来那一份感动和憧憬、喜悦和忧伤。
纵时光从指缝中溜走，仍想再见。卡伦·卡朋特和她的乐队，以这一首“昔日重来”，给世界流行乐坛留下永恒经典，更是对青春记忆的至美馈赠。
如夏花般灿烂的她，生命却戛然而止在33岁芳华。在饱受“厌食症”摧残的背后，是内心的孤独和爱的缺失。
她的纯美磁性的歌声，曾为无数人打开了一扇爱的天窗，而她歌声中淡淡的忧伤，对于听者来说，多了几分动人魅力，对她则是内心不堪的真实，直至万劫不复。
【《昔日重来》珍贵视频↓↓】
初尝成功
卡伦·卡朋特1950年出生于美国康耐狄格州，自幼和极富音乐才华的哥哥查德·卡朋特一起唱歌。卡朋特乐队（Carpenters）是这对兄妹在1965年组成的演唱组合，1970年代和1980年代早期风靡世界。
世上本没有完美的人，卡伦也不例外。她从小就偏胖，时常被身材问题所困扰。在家里，母亲更肯定哥哥的音乐天赋，对女儿则吝啬夸奖，态度冷淡。这对一个敏感少女来说，是一种难言的伤害。
这对兄妹演唱组合中，哥哥担任键盘手和作曲等。妹妹同时是鼓手。卡伦的歌喉真情自然略带感伤，成了乐队标志性符号。他们初尝成功滋味的那一刻，是他们翻唱的披头士的《Ticket to Ride》。
1969年11月，卡朋特乐队推出单曲《Close to You》（靠近你）一举成功，是他们首次荣登排行榜首的单曲，晋升重磅级歌手的行列。
《昔日重来》（Yesterday Once More）是卡朋特乐队留下的经典名作。其创作于1973年，有浓浓的怀旧气息。歌曲入围奥斯卡百年金曲，现已成为永恒畅销单曲之一。截止到1982年，卡朋特乐队专辑销量已经超过1亿张。卡伦·卡朋特曾赢得三项格莱美奖。
他们的音乐之路，纵横整个1970年代直至80年代初，烙印在几代人的集体记忆中，成为一代美国偶像。尼克松总统也是他们的歌迷，称卡朋特兄妹是“最出色的美国青年”。
【《Close to You》最美记忆↓↓】
巨星陨落
无忧无虑放歌，终于一举成名。随之而来的代价是，必须面对各种挑剔挖苦。
Billboard杂志的一位乐评人嘲讽卡伦·卡朋特的体型不够苗条，这恰恰是她多年来的软肋和痛处。她希望舞台上的自己更好一点，刺激后于是开始节食。以至于到了后来，甚至大量服用泻药。
白天，她躲在多层上衣和套头衫里面。到了晚上，当她穿着低胸紧身礼服上台时，她的病容让歌迷们常常倒吸一口凉气。
由于节食过度，她患上了严重的“精神性厌食症”，备受折磨。不幸的是，其时，她的婚姻也濒临破裂，无疑是雪上加霜。
卡伦的丈夫是一位英俊的地产商，此前曾有段一段婚姻，并育有儿子。卡伦30岁时认识他，两人两个月后决定结婚。然而这场婚姻，带来的是一场灾难。丈夫生意几近破产，家庭开销基本靠她维持。同时，他对卡伦冷漠又很不耐烦，称她为“瘦骨如柴”，并告诉她“永远不会和她生孩子”。当妈妈，是卡伦最期待的一件事。面对婚姻的失败，她于1981年提出离婚。
那一年，卡伦去了纽约，开始接受心理治疗。
在卡伦最糟糕的时刻，她的家人依然认为：她是“过度节食”，这是她自己可以解决的问题。
1983年2月4日这一天，他们本打算正式签署离婚文件。而就在这一天，长期厌食症引发心力衰竭，卡伦倒在父母家的衣柜处，年仅33岁，令世人震惊痛惜。
聚光灯下，她是光芒四射的明星，生命中竟有如此不能承受之重。巨星陨落，终成不可复制的传奇。
卡伦·卡朋特的墓志铭是：“尘世之星，天国之星”。
【《什锦菜》精彩一刻↓↓】
灵魂孤独
卡伦·卡朋特突然撒手，是“神经性厌食症”对健康的摧残。然而在情感层面呢？她内心的挣扎和爱的缺失，谁人可知……
对自我过分苛责挑剔，太在意外界的评价等，表明一个人不够自信，对现实不够满意。从心理学角度来看，厌食症的加剧，关乎心理和性格，尤其是追求完美、敏感多虑、严谨内向，自尊心强、自我要求高等，都是内在因素“杀手”。此外，人际关系紧张，学习生活遭受挫折，环境压力过大，都该竭力纾解规避。
然而，这些像魔影一般，令她难以逃脱。她挣扎，却无人搭救。
她短暂一生的背后情感，多年来不断被关注。传记作者和电影制作人都试图讲述她真实的故事，不过一直遭到了她的家人阻挠。这个家庭很在意在公众中的形象，对此加以控制。
卡伦直到25岁，控制欲很强的父母还反对她搬出去一个人生活，这在美国是极为罕见的。在上世纪80年代末年CBS的电影《卡伦·卡朋特的故事》中，展现了卡伦内心渴望母亲的关爱，因此拍摄过程受到过阻挠。卡伦的母亲艾格尼丝坚持在拍摄过程中加以修改，任何对家庭不利的事都要求删掉。
卡伦生前透露过，自己很喜爱的一首歌曲是“我需要被爱”。
兰迪·施密特的一本书曾探讨了她厌食的情感因素。她得到了世界各地歌迷的崇拜，但是这一切，不能替代母亲和家庭的关爱。
在电影《卡伦·卡彭特的故事》最后一幕中，她的母亲最后一次深情地凝视着女儿，终于说出一句：“卡伦，我爱你。”
此时的卡伦已是气若游丝，含泪喃喃说道：“我也爱你，妈妈。晚安。”
联系客服
