中篇小说：
横 山 娘
潘维建
一
这回是真的了，真真真真的了。
那两个人走后，云英和丈夫，还有公公婆婆全都沉默无言地呆立着，仿佛时间停滞了，仿佛没有了灵魂，仿佛一切都不存在了，连呼吸都没有了，小小的农家院儿里一时变得十分安静肃穆，树上的鸟雀也突然停止了吵闹，瞪着眼睛，歪着脑袋，悄没声地探看着下面的院子。
这是1947年的中秋节。秋渐深，山岭坡地上的庄稼，像花生啊，地瓜啊，高粱啊，谷子大豆什么的都已成熟，秋收已经开始，到了庄稼人一年中最为忙碌的时候。天气晴好，夜晚气温较低，有了些许的寒意，白天天气却还炎热，秋老虎的威力仍在。云英家正收花生，昨天已经收了一天，今天接着收。他们刚刚吃了早饭，正收拾干活的家什准备出门，可就在这个时候，那两个人跟着老村长就进了门。云英在锅屋（即厨房）洗涮锅碗，林林跟在她旁边，总想伸手帮她做点儿什么，云英怕他打了碗，就把筷子给他，让他学着自己的样子洗刷。正忙着，听见外面有人喊：“他婶子，上边来人啦。”听声音是老村长。云英没有在意，婆婆杜世香是村里的妇救会主任，经常有上边的干部来村里找她，让她发动村里的妇女们做些支前的活儿，像做干粮，做军鞋之类，以前打日本鬼子的时候是这样，现在打老蒋也还是这样，像今年上半年，国民党军进攻山东，鲁南地区首当其冲，共产党的大领导陈毅率领解放军跟国民党军打仗，上边就让婆婆组织村里的妇女们摊煎饼、烙大饼，赶做干粮支援前线的解放军，一直到解放军在孟良崮大了大胜仗，国民党军再也不敢进攻山东。这回上边来人大概又有什么支前任务要交给婆婆吧。云英边想边继续刷碗。但是，接下来听到的对话却让云英顿时失了魂魄。
“你好，我们是县里的工作人员，我姓刘，他姓孙，你就叫我们刘同志、孙同志吧。”
云英听见一个陌生男人说。
婆婆说；“上边又有任务啦？”
“不是，大嫂，我们是受王敏同志的委托过来的。”
云英听见另一个陌生男人——应该就是那个孙同志——说。一听到王敏这个名字，云英心头一震。
“王会长？王会长咋啦？”婆婆显得有点儿焦急地问。
“没什么，王敏同志很好，她现在已经不再担任我们县的妇救会会长，改任别的职务。”这应该是那个刘同志。
“那你们是……”婆婆疑惑地说。
“是这样，大嫂，王敏同志的儿子林林不是寄养在你们家吗，王敏同志说到现在为止，这孩子已经在你们这里寄养了四年了，给你们添了很大麻烦，增加了很大负担，孩子一天天大了，不能再给你们增加负担了，所以，她想把孩子接走，她自己工作忙，走不开，就委托我们来帮忙办这件事。”是孙同志说的。
云英手里的一只碗掉进锅里，一下跌作两半儿。
过了好一阵儿，婆婆又说：“王会长在哪儿？”
“王敏同志现在在外地工作。”是刘同志说的。
“林林娘！林林娘！”婆婆突然朝锅屋喊。
云英木着腿脚挪出锅屋，立在门口。锅屋里光线比较暗，乍一来到明亮的屋外，云英眼前蓦地一黑，头晕了一下，之后才恢复正常。她看见老村长和那两个县里来的同志站在院子里，看见婆婆站在老村长他们面前，看见公公站在他的屋门口，看见丈夫立明站在院子南边那辆破旧的独轮手推车旁，一家人都呆呆地看着那两个县里的同志，一声不响。院子里的气氛有些异样。
林林跟着出来，看见陌生人，胆怯地偎到云英身旁，揪住她的衣襟。
所有人的目光都落在了林林身上。
“林林娘，”婆婆说，“王会长让人来接林林啦。”
云英听出婆婆说这话时语气的虚弱，仿佛气球被扎了个窟窿。
云英不说话。
“啥时候走？”公公问。
“越早越好。”刘同志说。
婆婆到底见的世面多，她开始缓过劲儿来了，她想一想说：“今天是八月十五中秋节了，过了中秋节再走吧，你说呢老村长？”
老村长也猛然回过神来，连连说：“对对对，过了今天，过了今天，刘同志，孙同志，你们看咋样？”
刘同志和孙同志相互看一眼，说：“好的，我们先到区里住下，明天早上过来接孩子。”
老村长和那两个人就走了。
他们一走，公公捂着胸口蹲在了地上，丈夫立明把手里的绳子往地上一丢，颓然地跌坐在独轮手推车一侧，婆婆倚着大门口，身子出溜下来，坐在了门槛上，云英蹲下身，慢慢抱住林林，越抱越紧。大家都像是被抽掉了脊梁骨一般。
“娘，娘，那两个人要接我去哪儿？”林林说。
云英深吸一口气，喃喃地说：“他们要接你去你娘那儿——你亲娘。”
林林说：“娘，啥是亲娘？”
云英说：“就是……就是生你的娘。”
林林眨巴着眼睛看着娘，他还是不明白娘的话：“娘，亲娘在哪儿？”
云英说：“在很远的地方。”
林林问：“娘，你去不去？”
云英说：“……娘，不去。”
林林知道了，要去找亲娘，就得离开娘。“我不去，我不去。”林林伸出胳膊搂住娘的脖子，把脸紧紧地贴住娘的脸。
二
有多久没有王会长的消息了？还是在1945年日本鬼子投降后，王会长最后一次来看望她的儿子林林，那是云英一家人第二次以为王会长要把林林带走，其实是他们“虚惊一场”，王会长只是特意跑来看望自己的儿子，同时非常抱歉地告诉云英一家人，她因为要随部队到外地去开辟新的战场，准备和国民党军打仗，还不能把林林接走，还得继续把林林寄养在云英家。王会长在云英家住了一晚，第二天一早就走了，从那以后就没有了她的消息，直到现在，这中间是两年，整整两年，战争时期，王会长又是个军人，谁能保证她不会出现意外？实际上，这两年里，云英和她的家人经常会想起王会长，说起王会长，担心王会长，他们替她向老天爷祈祷，祈求老天爷能够保佑她，让子弹躲着她，让炮弹躲着她，让她好好活着，可他们就是没有一丁点儿王会长的消息，打听都没地方打听去，别说不知道王会长在哪个部队，就算知道了又能咋样？部队今天在这里打仗，明天去那里打仗，谁能找得到？没办法，他们只能等。他们也做过最坏的打算，那就是王会长有可能已经牺牲了，所以才一直没有她的消息。当然，王会长还有丈夫。王会长的丈夫在抗战时期就当着八路军的大官儿，他和王会长不在一个军分区，云英一家人从来没有见过他，在云英一家人心里，王会长的丈夫就跟没有一样。云英一家人相信王会长的丈夫知道自己的儿子寄养在哪里，可他照样是一点儿消息都没有，谁又能保证他在这战乱时期不会出事？最坏的情况就是这样了——林林的亲生爹娘有可能都没有了。
云英清楚地记得王会长最后一次来她家看望林林的情景。那天，王会长骑着马从县里跑来，云英以为日本鬼子投降了，就不用打仗了，王会长要来接林林走了，可王会长告诉云英一家人，上级要他们部队去东北，她只是在部队出发前偷空儿来看看自己的儿子。王会长很是抱歉地说，因为形势很不乐观，很可能还要打仗，所以，她还不能把林林接走，只好继续把孩子寄养在云英家。云英当时松了一口气，王会长不是来接林林的，也就是说，她还可以继续抚养林林，还可以继续给林林当娘，这就好，说真的，她真是舍不得让林林走。云英不知道，后来王会长并没有随部队去东北，而是听从组织安排，留在了地方，只是不在本县，而在外地。随着形势越来越紧张，王会长的工作也越来越繁重，并且更加居无定所。那天晚上，王会长没有走，住在了云英家里，和云英睡在一铺炕上，当中是林林，王会长和云英睡在林林两边。林林睡着了，睡得像个小天使。夜很沉静，像一个不起任何波澜的深潭。不再需要担心日本鬼子扫荡偷袭，人的心里特别的平静。云英把油灯吹灭了，月光透过窗棂照进屋里。她和王会长靠墙坐着，小声地说话。王会长讲她随部队一起打鬼子的事情，讲部队生活的艰难和乐趣。云英静静地听着，时不时感叹一声。后来，王会长对云英说：“林林已经两岁了，云英，你该考虑再要个孩子了。”王会长虽然没有提丫丫，可云英还是一下就想起了丫丫。丫丫要是还在该多好，和林林一般大，就跟双胞胎一样。云英知道，王会长不提丫丫，是不想让她伤心。云英沉默了一会儿才说：“不急，再等等，等林林再大些。”关于这个话题，王会长也就没有再多说什么。最后，王会长对云英说：“云英，有个事我必须和你交代一下。”王会长的语气变得不一般的整肃，云英默默地看着她。王会长说：“如今虽说日本投降了，可谁也不敢说往后就不用打仗了，国民党一心想把共产党灭掉，这仗以后还有的打呢。云英你知道，我是部队上的人，要跟着部队打仗，战场上生死难料，死就是一眨巴眼的工夫……”
云英一伸手把王会长的嘴给捂上了，急急地说：“王会长，你不会有事的，老天爷会保佑你的。”
王会长握住云英的手说：“我从十七岁参加共产党，到现在为止，跟日本鬼子和国民党顽军打了无数次仗，战场上的生死见得多了，没什么。以后，万一我和林林他爸都牺牲了，林林就交给你，你就是他的亲娘。”王会长用力握了握云英的手，云英感到某种沉甸甸的分量。
第二天一早，王会长就走了，一走两年没有消息，直到现在，突然托人来接林林。
云英心里五味杂陈。不只是云英，丈夫立明和公公婆婆，他们的心里同样是五味杂陈。这两年里王会长一直没有消息，云英和家人以为王会长或者王会长和她丈夫都已经牺牲了，当然这是他们都不希望看到的，但如果王会长和她丈夫真的牺牲了，云英他们一家人也是没有办法的，所以，云英和丈夫立明早就做好了把林林养大成人的心理准备，他们甚至还憧憬过未来，他们要供林林上学，等林林长大了，他们要给他盖房子娶媳妇。云英还做过这样一个梦，长大了的林林娶媳妇了，成亲那天，林林和新媳妇拜过天地拜高堂，喜得她和立明合不拢嘴。后来，儿媳妇给她生了个孙子，她抱着孙子到街上给人看，收获了许多夸奖。云英把这个梦说给立明听，立明嘿嘿笑，说你说的就跟真的似的。云英说，等林林长大了，这些就会变成真的。
可王会长托人来接林林了。知道王会长还好好地活着，云英和家人都感到惊喜，感到高兴，老天爷保佑，让王会长平平安安；可他们要面临一件对他们来说难以接受的事情，就是和林林分别，从此失去林林，甚至有可能再也见不到林林。林林是从小吃云英的奶长大的，云英和她的家人历尽千辛万苦才将林林养大，云英早就把林林当成自己亲生的孩子了，可事实上林林归根到底不是她亲生的，林林有自己的亲生爹娘，林林最终是要回到他的亲生爹娘身边的。
三
1943年初秋，一个秋高气爽的日子，十八岁的小媳妇云英生下了她的第一个孩子——一个俊气得像小仙女一样的女儿，起名叫丫丫。一家人喜欢得不得了，婆婆和公公喜欢，他们一点儿不重男轻女，丈夫立明更是喜欢得出奇，简直把丫丫当成个宝，只要有一点儿空闲，就要跟丫丫在一起，看着她吃奶，看着她睡觉，摸摸丫丫的小手，蹭蹭丫丫那熟鸡蛋清一样光滑娇嫩的脸蛋儿，下地回来，顾不得喝水吃饭，先要抱一抱丫丫，跟丫丫亲一亲。云英自己更不用说了，忽然从一个大闺女变成了一个孩子的娘，这感觉太复杂，也太奇妙了，看着从自己身上掉下来的这个小人儿，都不知道怎么心疼才好，真是含在口里怕化了，捧在手里怕碰了，能把她揣回肚子里去才好呢。虽然生活困苦，吃的都是粗茶淡饭，可这些粗饭化成的奶水还是很有营养的，照样把丫丫喂得白白胖胖。
可是，过了不久——丫丫出生不到俩月吧——就有人来同丫丫争食了，这个人就是林林，县妇救会会长王敏的儿子，一个刚出满月的婴儿。
前横山村位于前横山脚下。横山是八路军在鲁东南地区的抗日根据地。这里有数道东西和南北走向的大山，山高林密，沟壑纵横，地形复杂险要，距离日伪占领的县城有四十多里路，距离最近的日伪据点也有十多里路，远离交通要道，进可攻退可守，天生适合力量薄弱的八路军建立根据地，八路军某部和县直机关就驻扎在这里的山上。身为县妇救会会长的王敏也随县直机关住在山上。1943年秋，王敏生下了儿子林林。根据地生活十分艰难，部队和当地老百姓都缺吃少穿，糠和野菜成了家常饭，青黄不接的时候，连这些东西都吃不饱，更别说什么营养了。在这种情况下，王敏根本没有足够的奶水喂养孩子，林林常常饿得大哭不止，瘦得皮包骨头，眼看就要养不活了。看着孩子瘦弱的样子，听着孩子无力的哭叫，焦急但却无奈的王敏常常是泪水涟涟。
八路军建立了横山抗日根据地后，在周围十几个村子开展活动，在村里建立了农救会、妇救会等组织，充分调动起了当地人民的抗日热情。云英的婆婆就是前横山村的妇救会主任。一天夜晚，婆婆把王敏领到了家里。云英认识王敏，作为县妇救会长，王敏经常下山来村里指导妇救工作，跟婆婆很熟。不过，这次王敏不是来指导工作的，而是找人帮忙给她的孩子喂奶的，她是抱着一个吃奶的婴儿来的。原来，王敏是通过组织找到前横山村婆婆这里，打听村里有没有哺乳期的妇女，给她的孩子喂喂奶。婆婆说，你算找对人了，俺儿媳妇也是生了孩子不久，就叫她给喂吧。就这样，王敏抱着孩子来到了云英家。云英家其实也是婆婆家，云英和公公婆婆住一个院子。婆婆家穷，无力盖新房，云英和立明成亲时，公公婆婆把他们住的房院收拾了一下，老两口住西头两间屋子，东头两间屋子给云英和立明当了婚房。
作为一个刚刚当了母亲的女人，云英看到王会长的孩子瘦得不成样子，她心疼得不得了，赶紧让孩子吃奶。林林一逮住奶头就拼命吸吮起来，那种急不可耐的样子实在让人心酸得不行。林林吃的时间特别长，好像怎么吃都吃不饱似的。云英怕把孩子吃撑了，硬把奶头从孩子嘴里拽出来，可林林立刻就哭起来，云英只好再把奶头还给林林，直到林林自己实在吃不动了，睡着了。这工夫王敏也吃了婆婆给做的一顿饭。王敏看着睡熟了的林林，说：“这孩子，总算吃了一顿饱饭。”
日伪军经常到根据地扫荡偷袭，有一次王敏在另一个村子里，险些被敌人抓住，幸亏一位老大娘掩护，她才得以跑掉。所以，王敏不便多做停留，既然孩子已经吃饱了，她就要和孩子马上返回山上。这时候，云英提出一个问题，部队上经常要执行任务或者打仗，东奔西跑的，王会长带着个孩子实在是不方便，而且山上八路军的生活比老百姓还不如，王会长哪有足够的奶水喂孩子，就算是每天都能从山上下来给孩子喂一次奶，上山下山辛苦不说，也顶不了多大用啊，万一要是碰上鬼子扫荡呢？那岂不太危险了。听了云英的话，王敏沉默了，这的确是个事啊，可她又能怎么办？嗐，当初真不该要这个孩子。婆婆说：“云英你是想把孩子留下替王会长喂养着是吧？”还是婆婆懂云英的心思。云英点点头。婆婆问王敏：“你看呢，王会长？”王敏想一想后摇头说：“不行不行。”云英问咋不行？王敏说：“我知道，你们的生活也很艰苦，多一个孩子就多一分负担，把林林留下，就等于跟丫丫抢奶吃，这可不是一天两天，日子长着呢。再说，万一让鬼子和汉奸知道你们替八路军抚养孩子，那可是很危险的。”虽说村子在根据地范围内，但这里周边照样有汉奸叛徒，这些人成为日伪在抗日根据地的“底钩子”，他们往往会向鬼子和皇协军通风报信，引导他们到根据地进行扫荡和偷袭。云英和婆婆知道，王敏的担心是有道理的，可她们同样也清楚，如果不把孩子留下，孩子跟着王会长遭罪不说，时间长了，只怕是连小命都难保。为了孩子，大人冒点儿风险不算啥，至于两个孩子的吃奶问题，总会有办法的。
王敏最终同意把孩子留下，她也实在没有更好的办法。
为了让林林快点儿壮实起来，云英每次喂奶，总是先尽着林林吃，等林林吃饱了，才给丫丫吃。林林有了足够的奶水吃，再也不饿肚子了，小身体迅速发育成长，没多久就一改皮包骨头的惨样子，变得肉乎乎的。两个小家伙吃饱了，云英把他们放在炕上，让他们并排躺着，看上去他们真的像是一对可爱的双胞胎，常常吸引得立明和婆婆过去看。公公身体不好，有咳喘病，他一般不到孩子跟前去，怕自己的毛病传染给孩子，但他有时看见云英和婆婆一人抱一个孩子，他脸上就会绽开欣喜的微笑。可是，好景不长，过了一段时间，云英一家人的这种欣喜却慢慢变成了焦虑和忧愁。一开始，云英的奶水还勉强够两个孩子吃的，可随着两个孩子的逐渐成长，他们的饭量也越来越大，云英有限的奶水也就越来越捉襟见肘了。越是这样，云英就越是先尽着林林吃奶，林林吃饱了，再给丫丫吃，可丫丫吃不上几口就吸不出奶水了，两只乳房都已经变得软蹋蹋的，丫丫就哭，哭得云英心里跟刀扎似的，哭得立明在一旁转磨磨，哭得公公在院子里直咳嗽。婆婆说：“熬粥吧。”
婆婆抓两把小米丢进锅里，添一瓢水，开始烧火熬粥。小米粥熬好了，婆婆舀出一碗米汤，一边用筷子搅拌，一边用嘴吹凉，一直到米汤不烫嘴了。云英喝一口米汤，嘴对嘴喂给丫丫。小米汤是家里最有营养的东西了。
不出一个月，丫丫就瘦了下来。
有时立明着急，让云英先给丫丫喂奶，云英心疼丫丫，就听立明的，可等丫丫吃饱了，林林就没的吃了，林林哭得更厉害，仿佛受了天大的委屈。这么一两次后，云英就不再先给丫丫喂奶了，要是把林林饿瘦了，咋跟王会长交代？既然答应帮人家抚养孩子，就应该好好喂养孩子，这样才对得起人家，也才对得起自己的良心。
王敏想儿子，有时实在想得厉害，就在天黑之后，借着夜色的掩护，悄悄下山，悄悄进村，悄悄敲开云英家的门，看一看自己的儿子。每一次看儿子，王敏都会有格外的惊喜，呀，林林长胖了，林林又长胖了，林林长大了，林林又长大了。可是，王敏同时也发现丫丫却越来越瘦了。王敏问云英，是不是奶水不够？云英说够了，只是这几天丫丫拉肚子，不好好吃奶，所以才瘦了。丫丫的确是拉肚子，她的肠胃还不能适应小米汤。第一次云英这样说，王敏相信了，第二次云英还这样说，王敏就不相信了，因为丫丫比上次她来时更瘦了。王敏知道了，云英的奶水越来越不够两个孩子吃了，而云英总是先尽着林林吃奶。王敏觉得这样太对不起云英的孩子了，怎么能让她的孩子吃得饱饱的，而让云英的孩子饿肚子呢，小米汤可比不得奶水啊，这样下去，时间长了，丫丫会饿坏的。王敏决定把林林抱走，不能再拖累云英和她的家人了。
“不行啊，”云英说，“王会长你还有奶水吗？”
王敏一下傻住了，是啊，自己生了林林后本来就没有多少奶水，这么长时间又没再给林林喂奶，奶水早就干了，林林正是需要吃奶的时候，自己把林林抱走后怎么办？林林身子骨刚刚硬棒一点儿，经不住这样的折腾的。王敏忍不住叹了口气。
“继续把林林留下，可就委屈了丫丫了。”王敏看着丫丫干瘦的小脸说，“云英，以后你不能光顾着给林林吃奶，要先给丫丫吃，千万别把丫丫饿坏了。”
云英笑笑说：“没事，丫丫是闺女孩子，饭量小。”
王敏走的时候眉头紧锁。
四
云英对婆婆说：“娘，我今天不去地里了。”
婆婆没有说话，回转身看着林林，神情有些黯然。
云英对林林说：“林林，娘给你做新衣裳去。”
林林穿的衣裳是家里最好的，虽然也打了补丁，可那毕竟不是用大人的旧衣裳改的，而是专门去集市布摊子上扯的布做的。林林就要走了——林林必定是要走的，该给他做一身新衣裳，让他穿着去见他娘——亲娘。
林林说：“娘，快过年了吗？还没下雪呀。”
过年是在冬天，冬天是要下雪的。只有过年才会有新衣裳穿，有好东西吃。
云英说：“不过年，也给林林做新衣裳。”
“爹，爹，娘要给我做新衣裳啦。奶奶，爷爷，娘要给我做新衣裳啦。”林林冲着院子喊了一圈儿。做新衣裳穿，林林自然高兴。
云英起身回到自己屋里，打开一只箱子，从里面拿出一块蓝布，这块蓝布是以前去镇上赶集时扯的，预备过年时给林林做新衣裳，不过，不用等到过年，现在就可以派上用场了。云英把炕上的铺盖掀起来，放到一头，把蓝布铺展在炕上。林林站在旁边看，稀罕地伸出手摸一摸蓝布。
“好吧，林林？”云英问。
“好。”林林说。
“林林穿上新衣裳一定很俊很俊。”云英说。
林林傻傻地笑，似乎有点儿不好意思。
云英还想说，林林穿上新衣裳去见亲娘，亲娘会高兴的，但云英没说，怕林林不高兴，四岁的孩子还啥事都不懂呢。云英用手在林林的身上大致量了量，又在蓝布上量了一番，用指甲掐着在布上做了几个几号，从针线笸箩里拿出剪刀在蓝布上比划了几下，然后就开始动手剪布。乡下人的衣裳大都做得这样简单，乡下人不怎么讲究穿戴，也讲究不起，乡下人讲的是，只要有块布在身上，能不露着皮肉就行，有啥好讲究的呢。
婆婆走进屋来，到炕前看，云英说：“娘，我自己做吧。”云英做衣裳的手艺虽然不是很好，但也足以让婆婆放心。让婆婆惊讶的是云英，这个时候云英竟出乎意料地平静，这让她又放心又不放心。婆婆拉过林林的手说：“林林，好好跟你娘在家呆着啊，奶奶去地里干活儿。”林林答应一声，眼睛仍旧紧紧地盯在布上，看娘用剪刀在布上铰来铰去。
婆婆走出屋，拿起一只篮子，向外面走去。公公也拿上一只篮子相跟着去了。立明呆了一阵子，也终于推上独轮车走出门去。院子里安安静静的。挂在院子里枣树上的蝈蝈笼里的蝈蝈突然鸣叫起来，声音大得似乎满世界都能听见。
布剪好了，云英开始缝制。一切都是手工。云英的针线缝得格外细密，一针一线丝毫都不马虎。林林看了一会儿就不看了，小孩子的注意力无法长时间地集中在一件事情上，他一会儿爬到炕上去，在炕上打滚翻跟头，一会儿跑到屋外去不知道干什么，玩儿上一阵子又跑回屋里，看看新衣裳做好了没有。
“娘，新衣裳啥时候做好呀？”
“今天就能做好。”
“做好了就给我穿吗？”
“对，做好了就给你穿。”
“娘，那我出去玩儿去了。”
“别跑远了，就在门口玩儿，啊。”
“嗯。”
现在云英和家人不怕别人知道林林是他们替八路抚养的孩子了，村里人也大都知道了林林是谁的孩子，也知道云英自己的孩子丫丫在1943年冬天就死掉了。在1944年初冬县城解放前，为了保密，云英和家人从来不敢在大白天把林林抱到外面街上去，不敢让人知道他们替八路抚养着孩子，除了老村长和几个非常可靠的邻居，村里没几个人知道。把林林拉扯到这么大，只有云英和家人知道有多么艰难，而最大的代价是他们为此失去了他们自己的孩子丫丫。
“林林的命是用丫丫的命换来的。”那次王敏站在横山上丫丫的坟前这样说。
五
丫丫是云英心中永远的痛。
由于吃不到多少奶水，丫丫变得越来越瘦弱，连哭泣都变得有气无力。云英的奶水似乎也大不如以前多了，大人吃的东西太粗陋，没有多少营养，制造不出太多奶水。从秋天到冬天，不过两三个月的工夫，日伪军已经来根据地扫荡了两回，家里有限的一点儿细粮都被他们抢光了，连地瓜干也被抢去不少。以前日伪军不稀罕地瓜干，现在他们连地瓜干也抢，说明他们也开始缺少吃的东西了。一些据点的日伪军的补给经常遭到八路的伏击，他们的日子开始变得有些不好过了。
这天天气很不好，刮风下雪。丫丫一直在哭，哭声细弱得像一根丝线，随时都可能断掉。林林也没有吃饱肚子，也在哭闹。云英的乳房空了，挤不出一滴奶水。婆婆抱着林林，云英抱着丫丫，两人不停地走动哄慰着怀里的孩子。家中盛放小米的坛子里连一个米粒也倒不出来了，即使想熬点儿米汤喂孩子都不能。无奈之下，立明拿上砍柴刀以及扁担和绳子，顶风冒雪上山去，他要砍些木柴去镇上卖掉，换一点儿小米回来。
云英和婆婆公公在家焦急地等着，一方面担心立明的安危，一方面又希望立明能快点儿回来，带着小米回来。他们从早晨等到上午，又从上午等到下午，却迟迟等不来立明。他们知道在这种天气里上山砍一担柴该多么费劲，他们知道挑着一担柴在这种天气里走一二十里路到镇上有多艰难，他们也知道在这种天气里要卖掉一担柴得需要多好的运气。立明不会在山上出什么事吧？他是不是一直没有卖掉那担柴？立明你快回来吧，快回来呀，丫丫饿得不行啦！云英差不多要大声喊起来。婆婆把林林放下，几次到门口去探看，只有风搅雪，就是不见立明的身影。天色开始变得昏暗起来。
不知道什么时候，丫丫不哭了。云英叫了几声“丫丫”，丫丫一点儿反应也没有，好像睡着了。云英心里慌了一下，急忙喊婆婆：“娘，丫丫咋啦？咋没动静啦？”婆婆急忙上前探看，丫丫紧闭双眼，一点儿呼吸都没有了。婆婆一屁股跌坐在了冰冷的地上。云英不相信，她不相信丫丫已经死了，她大声喊丫丫：“丫丫，丫丫，你醒醒，快醒醒。”她把奶头塞进丫丫嘴里，“丫丫，你吃奶，你吃奶，丫丫你再吃娘一口奶啊，丫丫……”
立明回到家时，天已经快黑了。他一进院门听到的是屋里传出的云英悲惨的哭声。他慌忙跑进屋里，看见云英抱着一个孩子瘫坐在地上，哭得那样绝望。他把一只布口袋丢在地上，那里面装着他用柴火换来的两斤小米，他问云英：“咋啦？”他问娘：“娘，咋啦？”云英和娘都不回答他。立明看看炕上，炕上躺着的是林林。立明心里狠狠地疼了一下，去云英怀里抱过丫丫，叫：“丫丫，丫丫。”丫丫没反应。立明问：“丫丫咋啦？丫丫咋啦？”云英突然从地上爬起来，从立明怀里抢过丫丫，紧紧地抱在怀里。立明明白了，但他不愿相信，无法接受，他像一只被囚禁的猛兽，在笼子里发起怒来，他嗷嗷叫着，在屋里转圈儿。这时林林醒了，哭起来。立明的怒火一下子有了发泄的对象，他两步闯到炕前，瞪着林林，咬牙道：“都怪你，都怪你，要不是你，丫丫咋会死？丫丫咋会死？”他粗暴地把林林抱起来，扭头就往外走。娘急忙喊：“立明，你干啥？”立明吼：“送回去，我给她送回去！”娘喊：“站住！”急忙冲过去拦住立明。立明吼：“娘你闪开！”娘不闪。立明往前冲，娘一下被撞倒。立明想绕过娘，一抬头，爹站在了他面前。爹抡起巴掌，用力给了立明一个耳光，斥道：“混账，你想把这个孩子害死呀？”立明一下子定在了那里。
夭折的孩子不能埋进祖林里。婆婆说，埋山上吧。云英把盛放衣裳的那只箱子收拾出来，把丫丫放了进去。为了避人耳目，在第二天天黑之后，立明、娘和云英抬着箱子拿着镐头铁锨上了横山，在半山腰一个背风的平展地界，挖个坑，把丫丫埋了。从这里可以看见下面的村子。冬日的山岭和村落一派荒凉凄清。
一天深夜，院门被人敲响。一听敲门声，就知道是王敏来了，那是他们定好的敲门暗号。王敏挟着一股寒气走进云英屋里，她有些日子没来了，想儿子想得厉害。昏暗的油灯光里，王敏看见儿子林林正在云英的怀抱里。“吃饱了，刚睡着。”云英说。王敏轻轻从云英怀里接过林林，贪婪地看着儿子。王敏惊喜地说：“林林长得真快，我都快认不出来了。”婆婆说：“小孩子就这样，跟春天的草芽芽一样，见风就长。”王敏说：“这都是云英的功劳啊。”云英凄凄地一笑。立明勾着头，一言不发。王敏忽然想起丫丫，看看炕上，没见丫丫。“丫丫哪？”王敏问。
第二天早上，云英和王敏上了横山，来到丫丫的坟前。小小的一个土堆，小得有些可怜，周围是洁白的雪，寒天冻地，丫丫在下面会不会冷啊？丫丫现在还饿不饿呀？冷了饿了，丫丫会不会哭啊？
“林林的命是用丫丫的命换来的。”王敏说。
“云英，我必须得把林林接走了，你付出的代价太大了，我不能再让林林拖累你们一家了。”王敏说。
云英摇摇头，摇得缓慢而坚定，她说：“王会长，林林还在吃奶，我现在的奶够林林吃的。”
这真是一个让人无法拒绝的理由，一个绕不过去的现实，王敏只能听从云英的。
六
天黑前，林林的新衣裳做好了，一身蓝布裤褂。云英给林林穿上，稍微有点儿大。云英有意把衣裳做得大点儿，小孩子长得快，今年穿大一点儿，明年就刚好。新裤新褂，林林像个小新郎官儿。林林跑到爹面前：“爹，爹，看，新衣裳。”立明咧嘴笑笑。林林跑到锅屋，喊正在烙月饼的奶奶：“奶奶，看，新衣裳。”奶奶看看说：“真好，林林穿上新衣裳真俊。”林林转身又跑了，跑到爷爷跟前：“爷爷，看，新衣裳。”爷爷拉住林林的小手直点头。要不是天黑了，林林会一溜烟地跑到街上去，朝每一个见到的人炫耀他的新衣裳。
月亮从东山梁上升起来了，又大又圆，仔细看，似乎依稀可以看见月桂树。立明把饭桌搬到天井里，婆婆把烙好的月饼端到饭桌上，一家人围桌而坐，可谁都没有伸手拿月饼吃，都沉默无言。林林看着桌子当中的月饼馋得慌，“娘，我要吃月饼。”云英拿了一个月饼给林林。林林看看爹娘和爷爷奶奶，他们都没有拿月饼，他把一个个月饼放到了大人们面前：
“这个是奶奶的。”
“这个是爷爷的。”
“这个是娘的。”
“这个是爹的。”
最后拿起一个说：“这个是我的。”
云英看着面前的月饼，眼睛湿热。
公公说：“八月十五小过年，大过节的，都别闷着，高兴点儿，今天是一家人团圆的日子，咱一家人团圆，也得让人家一家人团圆不是？孩子大了，该让他回去认祖归宗啦。”
婆婆说：“是啊，是这么个理。林林是咱从小拉扯大的，咱舍不得让他走，可咱也得替王会长一家人想想，人家把孩子托付给咱养活着，那不也是被逼的吗，但凡有一点办法，谁愿意把自己的亲生骨肉送出去？谁不想自己的孩子在自己身边？”
林林看看爷爷，看看奶奶，他不懂他们在说什么，他只是觉得今晚娘和爹他们有些奇怪，跟平常不太一样，过中秋节，有月饼吃，他们咋还不高兴呢？
公公对林林说：“林林，吃月饼。”
云英拿起月饼，对林林说：“吃吧。”
林林就大口吃起来。月饼酥脆，里面的馅是碎花生仁，还放了红糖，又香又甜。
夜渐深，林林困了，云英给他洗洗脚，让他上炕躺下睡。林林看着娘把自己的新衣裳放在他的枕头旁，这才放心，然后满怀期待地问：“娘，明天我还能穿新衣裳不？”云英说：“能穿，这新衣裳就是为了给你穿才做的。”林林笑了。
云英看着林林说：“林林……”
云英不知道怎么跟林林说。
“林林，你会想娘吗？”
“想……”
“林林，你以后想娘了就来看娘，啊。”
“……”
“林林，林林啊……”
林林已经睡着了。
一颗泪珠滑过云英的脸庞，掉落在林林脸上。
七
云英把全部的爱都倾注到了林林身上，每次给林林喂奶，她都会对林林说：“林林，多吃点儿，替丫丫多吃点儿。”
每想起丫丫因为吃不上自己的奶而饿死，云英心里就像刀搅一样，眼泪就忍不住哗哗地流下来。她常常偷空儿上山到丫丫的坟前看看，跟丫丫说会儿话：
“丫丫，娘来看你了。”
“丫丫，你一个人在下面害怕不？”
“丫丫，娘对不住你，娘把你饿死了……”
“丫丫，娘求求你下辈子还给我做闺女吧，娘一定好好养你，保证天天让你吃得饱饱的，再也不让你饿肚子了……”
……
春暖花开的时候，有一天，云英来到丫丫的坟前，看到坟前摆放了一束野花，云英一下就猜到是谁放的，一定是王会长，她也想着丫丫。云英向大山深处眺望，满眼只有苍劲的松树，她知道，王会长他们就在大山深处隐藏着。
林林开始长牙了，有时候吃着奶，冷不丁地就咬云英的奶头一下。云英就拿手在林林的下巴下咯吱，逗他笑，“小坏蛋，看你还咬我不。”林林的每一点成长都让云英感到惊奇和喜悦，她也越来越忘记林林是别人的孩子，而是差不多当成自己亲生的了。除了吃奶，林林渐渐地也可以吃一些干的食物了，像鸡蛋和小米粥什么的。鸡蛋和小米是云英家最好的食物，通常只给林林吃，连公公都很少吃，好东西总是太少了。
最恐怖的是躲鬼子。日伪军不定什么时候就会跑到根据地偷袭扫荡，有时是在大白天，有时是在夜晚。只要一听到有人喊“鬼子来啦，快跑啊”，全村人就会慌忙往山上跑，一方面山高林密容易隐藏，一方面山里还有八路军可以为他们提供保护。每次躲鬼子，丈夫立明和公公婆婆都让云英抱上林林赶紧往村后的一条沟里跑，避开众人，为的是不让更多的人知道他们替八路抚养孩子，那条沟通向山上。公公身体病弱，由立明背着，婆婆搀扶着，随众人顺路往有八路军驻扎的山上跑。白天躲鬼子还好一点，晚上则要糟糕得多，不能使用任何照明的东西，比如手电筒和火把之类，光亮会暴露目标，等于告诉日伪军自己的位置，只能摸黑走路，而且走的还是山路，本来就慌慌张张，磕磕碰碰，摔跤跌倒是很平常的事。云英在奔跑的过程中不知道跌了多少次跤，腿磕破了，流着血，她却感觉不到疼，她紧紧抱着林林，心里只有一个念头，绝不能摔着林林，绝不能摔着林林。跑到山上后，找一个隐蔽的地方躲起来。夜晚的山上，天气格外寒冷。怕冻着林林，云英解开衣襟，把林林裹进怀里。林林一声不吭，不哭不闹，他似乎也知道这是危险时刻，不能出声，他先还瞪着眼睛看星星看月亮，后来就睡着了。山中有狼，狼的孤独的嚎叫声不时在山野中响起。还有蛇，有人就因为踩到蛇而被蛇咬伤，幸亏不是毒蛇。云英不怕狼和蛇，比起日伪军，狼和蛇不算什么。山下村子里有清脆的枪声，还有冲天的火光，那是日伪军在抢东西，杀人放火，每次躲鬼子，总有没逃出来的村人倒霉，被日伪军抓住杀死。日伪军一般不敢攻山，山上地形复杂，他们怕遭到八路军的伏击吃亏，只是向山上胡乱放一阵枪后撤走。躲在山上的老百姓要一直等到天亮，确定日伪军走了才敢下山。
回到家里，看到的往往是一片狼藉，被砸坏的用具，被翻乱的橱柜箱子，所有值钱的东西和细粮几乎被洗劫一空。村里响起撕心裂肺的哭声，那是有亲人被日伪军杀死和房子被烧了的人发出的哭声。云英家的一点儿细粮被抢光了。为了保证林林有细粮吃，立明只好上山砍柴，挑到镇上去卖，换一点儿小米或者白面回来。
有一次家里又没有细粮了，云英决定到自己的娘家去淘换一点儿。云英的娘家在二十多里外的东边，要翻过好几道山梁。云英是放开的小脚，放开的小脚到底比不上从来就没裹过的天足，走路比较费劲，尤其是走远路，不只是费劲，脚还疼。那天，云英一早就上路，翻山越岭，忍着脚疼，走到娘家。虽然是自己的娘家，毕竟是来讨要东西的，要的还是很稀罕的细粮，云英很难张开口，最终不得不把实情告诉娘家人。得知丫丫饿死了，娘家人自然免不了一番伤感。又得知云英现在抚养着一个八路的孩子，娘家人也不免要为她担心，那是担着大风险的事啊。娘家人也很穷困，拿不出太多细粮，但还是尽自己所有，甚至还出去找邻居家借上一点儿细粮给云英。天时过午，云英要走，娘家人要云英住一晚再走，云英惦记着林林，心里焦急，不肯住下，执意要走。就走了。回去还走那条山路，还要翻越那几道山梁，腿更累，脚更疼，云英却连歇都不肯歇，心急火燎地往家走，终于在天黑前赶回村。那时候，婆婆抱着啼哭不止的林林正站在村口翘首以盼，看到儿媳的身影，婆婆终于松了一口气。
到第二年也就是1944年初冬，八路军打下县城，赶跑了日本鬼子的时候，林林已经能摇摇晃晃地跟在云英后面走路了。
八
云英一夜未睡。
清晨，雄鸡还在打鸣，夜色还未退去。云英点上油灯，洗了一把脸，开始和面——那是家里仅有的一点儿白面，是立明用地瓜干去集市上换来的，专门做饭给林林吃的。云英使劲揉着面，比任何时候都更耐心。面揉透了，云英撕成一个一个拳头大的面疙瘩，再把面疙瘩擀开，擀薄，在上面洒上花生油和切碎的葱花，卷起，再次揉成一个面疙瘩，再次擀薄，成为一个个圆形的油饼，这样就可以上锅烙了。
天亮了，婆婆和公公起来了，丈夫立明也起来了。婆婆到锅屋帮云英烧火，婆媳俩谁也不说话，也不知道该说什么好。林林醒了，找娘，立明说你娘在锅屋给你烙油饼呢。林林一听，更躺不住了，从被窝里爬起来，立明只好帮他穿上衣裳。林林跳下炕，跑进锅屋，扒着灶沿看娘烙油饼。烙得焦黄的油饼香喷喷的，馋得林林直咽唾沫。云英撕下一块油饼给林林：“先少吃点儿啊，等一会儿我再给你用葱花炒鸡蛋。”葱花油饼和葱花炒鸡蛋那可是林林最爱吃的饭。林林拿着娘给的油饼舍不得大口吃，用牙挤着咬，一次只咬下一点点。
油饼烙完了，葱花鸡蛋炒出来了。一家人围坐在饭桌前看着林林吃，喂给林林吃。林林大口大口吃着，很快就吃饱了，可云英还要他吃：“再吃点儿，再多吃点儿。”林林说：“娘，我吃不下了，我肚子胀得慌。”云英怅然地放下手里的筷子。
太阳出来了，大晴天，是收秋的好日子。云英给林林洗了手和脸，找出一双准备过年时给林林穿的新鞋给他穿上。林林欢喜得蹦蹦跳跳，这是咋了？咋又给他做新衣裳又给他穿新鞋？娘不是说还不过年吗？林林光顾着高兴了，没有问娘，谁也没问。云英、立明和公公婆婆都默默无言，也没有收拾家什去地里干活儿，都静静地等待着，等待着那一刻的到来，又都希望那一刻晚一点儿来，最好不来。他们希望那只是他们做的一个梦，没有刘同志和孙同志，没有王敏托人来接林林走这回事，没有，什么事都没有，林林还是这个家庭的一员，还是他们的孩子，还会继续在这个家里生活下去，老天，要真是这样该多好。云英把剩下的油饼和炒鸡蛋用一个地瓜干煎饼包起来，再用一块旧布包裹起来，准备给林林带着在路上吃。又从柜子里找出林林穿过的还能穿的一些旧衣裳，叠好了，另找一块布包上。云英遗憾没有来得及给林林做一身新棉衣，这件事本来打算等收完秋再做的。还要给林林带什么东西？没什么可带的了。云英一时不知道做什么好，就在炕沿上坐下。立明坐在一直小板凳上，勾着脑袋，不知道在想什么。云英看着立明，忽然对立明生出深深的歉疚，因为自从林林来到他们家这几年，她就没再给他生一个孩子。一开始是因为丫丫的夭折，让她和立明悲伤不已，后来则完全是为了能够用全部身心抚养林林。立明很喜欢孩子，丫丫活着时，除了出去干活，或者有别的事出去，只要在家，他几乎就不离开丫丫身边，他总是强着抱丫丫。丫丫的夭折几乎让立明发疯，他迁怒于林林，觉得是林林抢了丫丫的奶，才导致丫丫饿死，为此他有很长一段时间对林林不理不睬，直到后来，时间慢慢平复了他心中的怒气，尤其是林林学会叫爹了，立明才彻底改变了对林林的态度，重新喜欢起林林来。再以后，立明对林林变得十分亲热，每次出去干活儿，他都会把林林架在自己脖子上，让林林“骑大马”，立明已经真正把林林当成自己的孩子了。想起林林给一家人带来的欢乐，云英的嘴角不禁露出一丝笑意。
九
日本鬼子被八路从县城赶走后，云英和家人也就不再害怕别人知道林林是八路的孩子，他们终于敢把林林抱到外面去了。这个时候，村人们才知道丫丫已经夭折了，而林林是八路的孩子，是那个叫王敏的县妇救会会长的儿子，大家为云英一家人付出如此大的代价而感叹。
没多久，王敏就在一个大白天来到了云英家。自从把林林送到云英家，这是王敏第一次在大白天毫无顾忌地来云英家看望自己的儿子。那也是云英一家人第一次以为王敏要来接走林林。可不是吗，日本鬼子被八路打跑了，八路不用再躲在山上，他们的日子也会好过了，而林林也能摇摇晃晃走路了，王会长有条件自己带孩子了。那天，王会长来到云英家，看见会走路了的林林，她的惊喜溢于言表，她想抱一抱林林，可没想到她刚一伸手，林林立刻就躲到了云英的身后。
“林林，这是你娘啊，你亲娘。”云英说着，想把林林拽到王会长跟前，可林林抱着她的腿不撒手，怎么也不肯过去让王会长抱。
王敏有些尴尬，说：“这孩子，认生。”
云英说：“没事，以后在一起呆久了就好了。”
云英认定王敏是来接林林的。
可王敏说：“云英，我现在还不能接林林走，我还有很多工作要做，咱们县的日本鬼子虽然被赶跑了，周边的鬼子还在，有情报说诸城的鬼子正在集结兵力，打算重新攻占我们县城，我们部队和地方上正加紧做准备，防备鬼子反扑。林林就只好继续放在这儿了。”王敏很是歉疚。
云英却是松了一口气，原来王会长不是来接林林走的，这就好。抚养林林时间越长，云英对林林的感情就越深，她越来越不希望王会长接林林走了，她想把林林养大一些，再大一些，到底养多大才好，云英自己也不知道。
那一次，王会长匆匆来，又匆匆走了。
林林一天天长大着，会站立了，会走路了，会跑了，会叫娘了，会叫爹了，会叫爷爷奶奶了，能帮着大人做点儿事情了。林林还不会走路的时候，去地里干活儿，云英和立明轮流抱着他；林林能走会跑了，立明就把林林架在自己脖子上，让林林“骑大马”，哄林林高兴。云英看着他们爷儿俩那么高兴，她也高兴。丫丫的夭折，曾让立明对林林心生恨意，云英很担心立明会一直对林林恨下去。她还记得林林刚学着走路的时候，有一次他们带着他去地里干活儿，把他放在一个用来盛庄稼的篓子里。林林自己玩了一会儿就睡着了，结果受了凉，夜里发起高烧来。必须去镇上找郎中，耽搁不得。云英抱起林林就走，走到门口，发现立明没有动窝，“快走啊。”云英着急地催促。立明赌气道：“我不去，要去你去。”夜黑路远，云英一个人抱着林林去镇上，说真的，她怕，那路上有着许多不可知的危险，野兽，歹人，什么都可能碰到，何况她还是一双解放脚，而立明居然要她一个人去。“立明，你去不去？”云英厉声问。“不去！”立明的声腔也提高了。云英气急无奈，心一横，抱着林林就走，走到门口却被公公婆婆挡住了。
“云英，俺们陪你去。”婆婆说。
云英为难了，怎么能让两位老人陪自己去镇上呢，尤其公公还是个病身子。“不用，我自己去。”
公公说：“你自己去，俺们咋放心？人多，路上壮胆，也好有个照应。”
云英还在犹豫。这时，立明蓦地站起身，冲过去，从云英怀里抢过林林，一头冲进黑夜之中。云英愣一愣，随后跟上。
两人走在路上，谁也不说话，只听见急促的脚步声。立明大步流星，云英小跑着都有点儿跟不上，不久就累得气喘吁吁。云英没有喊立明停下歇一歇，赶紧去找郎中给林林看病要紧，她咬牙紧追立明。夜越来越深。走在荒郊野外，全部的神经都是紧张的，碰到任何一种游动的野物都能让人汗毛倒竖，只有经过某个村庄时，提着的心才会稍稍放松下来。野物还不是最可怕的，最可怕的是碰到人，在夜晚走路的人谁知道是什么人，万一碰上歹人就危险了。云英在心里暗暗祈祷千万不要碰见歹人。老天爷保佑，很幸运，他们一路上并没有碰见人。赶到镇上时，镇上所有人家都已经关门闭户，没有一点灯光，没有一点声音。立明多次来镇上，知道郎中的家在哪条街上。找到郎中家，敲了好一阵子门，郎中才起来打开门。夜深人静，郎中也怕来找他的是歹人。郎中是个中年人，态度和蔼，他给林林把过脉后说：“不要紧，受了凉，煎副药吃了就好了。”云英听了郎中的话，放了心。郎中不慌不忙开了药方，又一样样称了，交给早已在一旁候着的媳妇，媳妇就拿了药罐点火煎药，而郎中则会卧房休息去了。郎中的媳妇一边煎药一边和云英说话，问他们是哪个村的，多远的路，吃饭了没有。说到吃饭，云英和立明才想起他们还没来得及吃完饭，也才感觉到肚子饿了。云英说吃过饭了。但郎中的媳妇从云英有点儿迟疑的回答上猜出他们其实没有吃饭，就去锅屋拿来了杂面窝头和咸菜让云英和立明吃。云英和立明推辞，郎中的媳妇说：“吃吧，大老远的跑来，不吃饭咋受得了。”云英和立明很感动，他们实在是又饿又渴，就不再客气，吃起来。他们觉得郎中家的窝头和咸菜又香又甜，比他们吃过的任何一顿饭都好吃。
药熬好了，郎中的媳妇给倒进碗里凉着。等药凉得差不多了，云英端碗喝一口，嘴对嘴给林林喂一口。药有点儿苦味，林林不愿喝，又哭又闹，云英一边强给林林喂药一边心疼得流眼泪。折腾了好长时间，总算把药喂上了。时间已是下半夜。郎中媳妇要云英和立明在他们家休息，等天亮再回去。天亮回村，肯定会碰上一些村人，容易引起怀疑，暴露林林，云英和立明决定马上回去。他们告辞郎中媳妇，依然由立明抱着林林，也依然走得风风火火，他们要赶在天亮前回到家里。一个晚上，一来一去跑了三四十里路，云英的脚上磨出了好几个泡，脚疼了好几天，又在心里对娘小时候给她裹脚抱怨了一通。
从那以后，立明对林林的态度才开始慢慢好转，一直到变得像一对亲生父子。云英忘不了有好多次林林夜里尿炕，他们把林林换到他们睡的地方，然后云英或者立明睡到林林尿湿的地方，用他们的身体把湿了的地方捂干，而立明居然毫无怨言。冬天的清晨，立明和林林睡在炕上不想起来，爷儿俩在被窝里打打闹闹得像一对兄弟，你咯吱我，我咯吱你，你说我是懒虫，我说你是懒虫，要不就你给我挠痒痒，我给你挠痒痒，一直闹到云英做好了饭，喊他们起来吃饭。夜里下了一场大雪，厚厚的盖在地上。吃过饭，立明扫雪，雪没扫完，立明忽然心血来潮，要给林林堆个雪人。立明堆雪人的时候，林林在一边看。立明堆得热情洋溢，打磨得精巧细致，一个胖墩墩有鼻子有眼有嘴巴的雪人立在了天井里。
“林林，看，雪人好不好？”
“好。”
“胖乎乎的像不像林林？”
“像。”
“要是有个帽子戴着就更像了。”
立明眼睛在天井里撒目了一圈儿，看见一顶破旧的草帽，马上拿过来给雪人戴在头上。“这样更像了。”
云英觉得这时的立明跟个孩子似的。可不是吗，立明也不过才二十多岁，不就是一个大男孩吗。
天气寒冷，那个雪人在天井里站了好些日子。
十
院门一响，老村长陪着刘同志和孙同志来了。
公公婆婆从屋里出来了。
立明拎着衣裳包和干粮包从屋里出来了。
云英领着林林从屋里出来了。
刘同志说：“都收拾好了吗？”
婆婆看看云英说：“收拾好了。”
孙同志说：“路远，我们早点儿上路吧。”
云英对林林说：“林林……”
林林想起了这两个陌生人要带他走的事，他立刻不干了：“娘，我不去，我不去。”
云英说：“林林，去找你亲娘吧，你们一家人也该团圆了，你亲娘也想你啊。”
林林抱着云英的腿大哭起来：“娘，我不去，我不去啊，娘，你别送我走，我以后再也不淘气了。娘，你不要我啦？娘，娘……”
云英把林林搂在怀里，搂得紧紧的，说：“林林，娘也舍不得让你走啊，你是娘的心肝儿，娘舍不得送你走，可你还有自己的亲娘啊。”
云英毅然抱起林林往外走。
林林哭得更厉害了。
大家跟在后面一起走。一些村邻得知是要把林林送走，也跟着去为林林送行。等到了村头的时候，已经聚集了一大群人。没有人说话，只有林林的哭声。
刘同志对大家挥挥手说：“好了，大家不要送了。”
立明把包袱交给孙同志。婆婆把林林抱下，放到云英脊背上，让她背着，林林大了，抱着累。林林使劲往下挣扎，云英不撒手。林林大声呼喊：“爹——爹——！”
立明不应声，立明的嘴颤抖着，颤抖着。
林林继续大声呼叫：“奶奶——奶奶——！爷爷——爷爷——！”
奶奶和爷爷也不应声，眼泪在他们的脸上流淌。
林林求援的呼喊得不到任何回应，他绝望，他恐惧，为什么？为什么平日那么疼爱他的亲人都不再搭理他了？他们真的不要他了吗？他们真的要把他交给那个他们说的“亲娘”吗？“亲娘”是什么人？她为什么要他？为什么要让他离开自己的娘？这一切对于四岁的林林来说都是不可理解的。
根据刘同志和孙同志说的，他们要先把林林送到林林的亲爷爷奶奶家，自从孙子出世到如今，他们还一次都没见过呢，之后刘同志他们才会将林林送到王会长工作的地方去。林林的亲爷爷奶奶家在东边，离这里大概有五六十里路，大部分是山岭小路，很不好走。云英背着林林在前面走，刘同志和孙同志跟在后面。这条路是云英他们平时上地干活儿走的路，云英和家人多少次背着抱着或者驮着林林走在这条路上，听到的是林林的笑声，一家人其乐融融，而这次却是和林林分别，听到的是林林的哭声，此一别不知道何日才能再见，或许今生都不能相见了。云英知道，自己每往前走一步都是在远离林林一步，一丈，一里，乃至更远。云英想起有一次背着林林去田野里挖野菜，林林突然要花。路边开着一片蓝色的石竹花，很是好看。云英弯身采了一支，递给背上的林林，而林林居然把花别在了她的头上，这个小家伙。
走上了一座岭。从这里看横山似乎离得很近，似乎能够看到半山腰处丫丫的坟头。当然，实际上是看不见的，那个坟头太小，还有松树的遮挡。
“娘，这是啥？”
“这是坟。”
“坟里头有啥？”
“坟里头有小姐姐。”
“小姐姐在里头干啥？”
“……小姐姐睡了。”
“小姐姐为啥睡在坟里头？”
“……”
有一天云英背着林林上到横山半山腰，来到丫丫的坟前，云英慢慢薅着坟上的野草，站在旁边的林林忽然指着丫丫的坟问是啥，于是就有了娘儿俩这段对话。后来云英常常想起和林林的这段对话，云英就想到自己曾经有过两个孩子，一个是丫丫，一个是林林。
云英背着林林一直往前走，刘同志和孙同志劝云英放下林林，就此分别，路途遥远呢。云英不放，执拗地背着，她知道，一旦放下，自己和林林就真的分别了，她宁愿背着林林多走一段路，她希望这条路长得没有尽头，她可以这样一直背着林林走下去，永不分离。
“娘，回家，咱回家吧，娘。”林林苦苦地哀求着。
云英的心就跟被人用刀一下下割着一样。
翻过了一道山岭又一道山岭，越过了一个山垭口又一个山垭口，云英感觉不到累，她只想一直往前走。秋日的山野荒草茂盛，到处响着蝈蝈的叫声。日头升高了，天气开始变得有些热。汗水已经湿透了云英的衣衫。
刘同志和孙同志商量了一下，然后，他们走到云英前面挡住她。刘同志说：“大妹子，我们理解你的心情，说真的，我们心里也不好受，可你知道，你送得再远，最终也还是分别。前面的路还很远，就到这里吧，别再往前走了。”
云英看看刘同志和孙同志，终于不得不把林林放下。“林林，走吧，去找你亲娘，以后想娘了就回来看娘。”
云英扭身往回走。
林林哭喊着追上去，死死抱住云英的腿不撒手。云英把林林紧紧地搂紧怀里，泪流满面。她猛地把林林抱起来，交给刘同志：“抱走，抱走！”然后不管林林如何哭喊，她都不再回头。
耳畔是林林撕心裂肺的哭喊。
哭喊声远了，远了，最终听不见了。
云英回身向林林离去的方向看去，已经没有了林林的身影，一个山角挡住了她的视线。云英只喊了一声：“林林……”就瘫坐在了地上。
后来的日子里，云英无数次独自一人走上送走林林的那条路，走啊走的，她想寻回林林，她想看到林林，她想听到林林喊娘的声音，可她最终还是不得不原路返身回去。有许多次她从梦中惊醒，因为她看见林林哭喊着向她跑来。
林林的哭喊声萦绕在云英耳畔许多许多年。
后记：文中主人公云英的原型是山东莒县小店镇前横山村一位普通的妇女，真名叫崔立芬。
通联：山东省莒县龙山镇潘家庄村
邮编：276519
手机：15963822612
电子信箱：pwjwx@126.com
作者创作简历：潘维建，山东莒县人，生于1968年，农民，自由撰稿人，山东省作协第八届作家高研班学员，鲁迅文学院山东中青年作家研修班学员，以小说创作为主，作品散发于《山东文学》《时代文学》《当代小说》《文学界》《雨花》《少年文艺》《北京文学》等刊，有作品被《小小说选刊》《青年博览》转载，曾获《雨花》杂志社“精品短篇小说”优秀奖、全国首届郭澄清农村题材短篇小说大赛提名奖、日照文艺奖等奖项。
联系客服
