这是我读了《超越空心化》这本书以后的强烈感受。
《超越空心化》一书中的文章，都是关于中国农业的，核心是农村地区的“空心化”以及与此相关的对农业政策的分析。读这本书时，读着读着，我忽然想到一个问题：农业到底是什么？
看起来，这根本不是个问题。农业嘛，就是种地收获庄稼的一种产业。扩大来说，可以包括农林牧副渔多种产业，统称为农业。农业是国民经济中的一项基础性产业。无农不稳，无工不富。农业主要解决吃喝问题，非常重要。
但是，这种理解中，正包含一种很大的误解。这个误解，并非某些人的阴谋或者错误，而是历史变迁的副产品。
工业化和市场经济的深入展开，让人们接受和习惯了一种思维方式，可称之为“经济”或“效率”的思维方式。在这种思维方式下，人类的所有行动都用产出和效率来衡量，并相应做出取舍。产出不足的，效率不高的，就是资源错配，就应该被淘汰。
在这种思维方式下，农业当然也被视为一种产业，生产粮食、蔬菜、水果、棉花等农作物的产业。既然是产业，就要用效率这把尺子来量一量，并制定出相应的农业政策。
对工业领域来说，效率这把尺子确实很好用。各种资源的组合、分配，可以高度依赖效率、利润等信号。工厂、公司赚到钱了，就追加投资扩大生产。不赚钱了亏损了，就减产甚至停产。如果还不够，干脆宣布破产倒闭，资产重组。既然是产业，一切为利润服务，为资本收益服务。没什么是不可改变的。
问题在于，如果用这套思维方式来对待农业，有大问题。
比如，根据利润指标，小农户的生产效率，往往赶不上专业化的大农场。因此，应该把小农户的土地集中起来，形成专业化大农场。这被称为农业的规模化、集约化。看起来，这种做法完全符合效率原则，但这里似乎有些什么地方不对劲。
把小农都取消了，把农业都改成专业化大农场，好像只有殖民地、前殖民地才这么干。而一些农业大国，比如法国、日本，没当过殖民地，也就很少有这种殖民地式的大农场。
再比如，某些农产品，由于比较优势，国际市场的价格更便宜。那么，按照效率原则，就应该停止本国生产，转而从国际市场购买。但是，这种做法似乎也不稳妥。这里，不仅有国家粮食安全问题，即使那些没有粮食安全问题的国家，也并没有任由本国农业按照国际比较优势去支配。
事实上，绝大多数国家的农业政策都有“反市场”“政府调控”“贸易保护”的一面。如此广泛存在的现象，仅仅用政客的阴谋是无法解释的。这里，应该还有更深层更重要的原因。
这个原因就是，农业绝不仅仅是一种产业。农业的实质是：农业是人们在广大土地上的生活方式。
现在全世界有几十亿人口。这个数字听起来很大，但实际上，把这几十亿人聚集到一起，占不了多大面积，还不到一个大城市的面积。但我们的感觉是，人们遍布全世界。
可见，人类在地球上的分布，是很分散的。一部分人，密集地居住在城市中。此外的其他人，则散布在广大的土地上。看看地图你就能意识到，城市只是广袤大地上一个个的“点”。其余大片的“面”，就是农业地区（包括农林牧副渔在内的大农业）。当然，还有大片大片无人居住的荒漠冰原等等。
那么问题来了：分散居住在广大地域内的人们，他们如何生活？
回答是：农业就是他们的生活方式。
首先，他们要解决吃的问题。到目前和可预见的将来，人类吃的问题，还是要靠种植业来解决。除了人直接吃的以外，多余的粮食可以用来养牲畜，这就是牧业。其他诸如渔业、林业等等，也都属于农业。
往往被人忽略的是副业，尤其是手工业的重要性。在工业化的背景下，制造业基本都转向城市及其附属的工厂企业。这就让人渐渐忘记了，在此前的漫长岁月中，手工业和农业是不分家的——男耕女织。男人负责种田，让一家人吃饱。女人负责织布，让一家人穿暖。
也就是说，在工业化之前，农业其实包括了全部生产，农业就是生活本身。那时城市里的手工业，主要用来满足官员、贵族的一些特殊和奢侈型需求，和后世的满足大众需求的工业生产，完全是两码事。可以说，工业化以前，城市就是消费区，农村才是生产区。
中国历史上的小农，一直都是多业共举的。经济学家认为，这是为了分散风险。其实经济学家想多了。小农之所以多业共举，是因为那就是生活本身。生活需要什么，他们就要生产什么。除了少数特别专业的事情——比如打铁、制盐——以外，小农几乎能生产他们日常生活所需的一切。即使集市交换，也主要是在小农之间进行，比如用我的豆腐换你的白薯干。合格的小农，都是多面手，不仅会种地，从打算盘算账，到木工瓦工园艺师，都会干。
小农家庭，既是生产共同体，也是消费共同体，还是人口再生产基地（生育后代）。一言以蔽之，在广大的土地上生活，这就是农业。
理解了农业的这个性质，不再简单地把农业看作一项产业，就可以理解很多农业政策的用意所在，对农业今后的发展方向，也能有更准确的把握。
既然农业是一种生活方式，那么，说到底，农业不能失败不能破产。工业企业，如果赚不到钱，甚至赚钱不多，大可以破产解散、资源重组，但农业不行。农业不能失败，因为生活不能消失。
任由农业按照市场规律、价格信号、利润多少摆布，赚钱就干，不赚钱就散，那么，农业就可能不值得干，可能破产失败。农民离开农村进入城市。那么请问，人们集中到城市以后，城市以外广大的地区怎么办？任由其成为荒地或“野生动物乐园”么？
有人会说，那就建成大农场啊。可是，即使美国那种大农场，政府也要多方照顾，理由其实同样是：美国农业不能失败。如果在市场中你们顶不住，政府是你们坚强的后盾。原因同样在于，广大的土地，总要有人去生活去经营。他们在这里的生活方式，就是农业，就是农林牧副渔。支持农业，就是维持国家城市以外广大土地上的生活。没有哪个国家会只顾若干“点”状城市，而任由其他广大的国土荒芜、无人居住。
或许新加坡那种纯粹的城市国家没有这个问题。但只要国土面积稍大，城市不能完全覆盖，就要面对“城市以外的人怎么生活”这个问题。国土面积辽阔、农业地区广袤的中国，这个问题更是尤为重要，不可忽视。
农业就是人们自古以来找到的解决方案：在广袤的土地上种植农作物，同时利用农产品剩余发展牧业、渔业、林果蔬菜等等。再从事一些手工业，让一家人可以生活下去。
工业化时代以后，手工业的作用减小甚至消失了。制造业产品主要由工业企业生产。农民的“农”更加突出了。但这并没有改变“农业是人们在广大土地上的生活方式”这个根本性质。农业同样不能失败，因为生活不能消失。
因此，那种简单地用效率、利润等指标来衡量农业的观点，是狭隘和错误的。从这个角度来说，农业从来都是政治问题，而不仅仅是个经济问题。经济问题可以失败，对经济来说，失败有些时候甚至是好事。不破不立。失败了，破产了，资源重组了，接下来反而会发展得更好。
但农业不能失败。无论利润信号显示出什么，无论效率是高是低，我们都必须维持农业的存在和发展，都要确保那些居住在广大土地上的人们至少可以正常生活。放弃农业，让农业去市场中“自由竞争”、优胜劣汰，就是在放弃国家、社会本身。
各国几乎都有对农业的特殊政策，原因就在于，现实世界中没有那么愚蠢的国家。
吴重庆：《超越空心化》，中国人民大学出版社，2023年2月。
联系客服
