小城旧事
一．
天不知道是什么时候开始亮起来的。人像海底的鱼，渐渐浮上水面。外婆说宏村的鸡叫的最早，半夜两点就开始叫第一声。可小时候只要鸡一叫，窗户外面的天空就已经变成了蛋青色，窗棂上那两个脸被刻刀抹掉的小人儿投下了一点土黄的影子。门吱呀一开，又一关。是一股红芋稀饭的味道。我一咕噜爬起来。地下有几颗滚落的樟脑丸。
外婆喜欢在天井里生炉子。江南地区湿气大，蜂窝煤忽明忽暗，红芋稀饭在蓝色的火焰上咕嘟咕嘟地冒泡。旁边的黄杨木矮桌子上放了新切成片的苹果和柑子。靑的。厅里牌位上的“汪”字被擦的锃亮，旁边的盘子空了。天井里青石板的冷气往上泛着，手臂上起了一层露水，但并不感到冷。我问外婆，几点了？六点了吧。再回去睡会儿。老爷呢？和你姑父几个山上挖笋去了。外婆扭过头冲我笑了一下。
水龙头旁边青石板上放了三个漱口杯，水池子里面有一盆刚洗完腊肉的水，上面浮着一层油光。今天要做腊肉烧笋吗？我一边刷牙一边说，我要去找豆豆。四姨今天要做梅干菜烧饼。外婆扇子停了，喝完稀饭再去。不嘛，我现在就要去我要吃烧饼。我扭过头就往门外面跑，差点被门槛绊倒，外面的石头台阶上刚生了一层青苔，我脚一滑，很利落地定住了，接着又跑。外婆在后面喊，叫你姨来家吃午饭。
天突然间亮堂了。我走在高墙中间，马头墙上的黑瓦低低地压下来，拖鞋走在青石板路上啪嗒啪嗒，细密的水线落在脚踝上，一种踏实的束缚。我边走边绕了个圈子，从敬德堂后面绕到汪勇哥家。一股湿气从巷子口穿过来，远远地看到了南湖绿茵茵的水边儿。二奶奶坐在铺天盖地的雾气旁边剥菜叶，脚底下放着个篮子，里面是新摘的马兰头还有白菜。旁边墙上挂了四只过年腌的没吃完的腊猪腿。她见了我远远地问，“囡囡，吃过饭没有？”
“没吃。我要去豆豆家吃烧饼。”
“我泡的笋，今天早上刚抓起来，你婶子熬的绿豆汤。到我家吃点。”
“不吃了二奶奶。汪勇哥呢？”
“在湖边上。你过来。”她招招手。我慢悠悠地晃过去，一股嫩笋的清香味儿飘了过来，和着一股辣椒油的刺激味。我使劲抽了抽鼻子。
“你把这篮菜拿去给你哥，让他洗好。今天有客人。我还要把二楼的木头擦擦。”
我接过那篮子菜，沉甸甸的，刚从地里拔起来还带了好多泥。我往上提了提，往南湖走。嫩笋和辣椒的味道渐渐变淡消失了，白墙里生起了好几股青烟。我努力找着奶奶生的那股。南湖快到了。路口的二大爷家们口站了好几个男人。门口放了梯子，有谁踩在房顶瓦片上哒哒响。房顶估计是漏了。一只老母鸡从门口的槛上跨了出来。
哥哥站在南湖边上，手里拿着根钓竿。我离得老远喊，哥，带我去卢村！他回头看了我一眼，手指放在嘴边，我还是大叫。旁边几个离我们关系比较远的女人家在湖边洗衣服。顺便回过头来瞅瞅我。那时候，我们的衣服都是带到湖边洗，抠一坨肥皂化在水里，拿一根木槌在石板上敲着。洗完了衣服顺便洗菜。南湖边上住的是村长家，他们家门口搭了一口大锅，锅旁边有一小堆槐树叶，用来烧火。每次他们家炕饼的时候，有一大群小孩子围在边上。村长女儿长得特别好看，眼睛弯弯的，脸蛋尖尖的，笑起来蜜甜。我们都叫她璐璐姐。不过今天那口大锅没了。
“囡囡，你去豆豆家干什么？”汪勇哥收了竿子。我凑到他旁边的红色水桶看，里面游着两条瘦泥鳅。
“四姨今天做烧饼，喊我去吃。这是二奶奶给你的菜。你送我回来再洗。”我把菜篮子放在地上，手指头塞到嘴巴里，里面蓄满了口水。
“你自己去吧。我今天还有事。你看，你二奶奶让我洗菜呢。”
“你要是不送我去，我就跟璐璐姐姐说你喜欢她。”我得意地笑，故意大声说话。
勇哥的脸一下子红了，把我扯到旁边。
“我送你去。屁股颠疼了别怪我。”
四姨家住在卢村的大路旁边，离咱们宏村只有二里地。小时候每次我去找豆豆，踏进他们家房子总是能看见她背对着我，穿着油渍斑斑的围腰站在炉灶旁流汗，乌黑的头发用一根土黄色的橡皮筋随意束起来，皮肤在油烟之中更加显得黢黑，我一喊四姨她就回头笑，四姨和豆豆的眼睛大的像弹珠，黑的像玛瑙。四姨是我们家最好看的人。她后来嫁给了卢村的男人，高高的个子长得很帅，跑运输的，开着自己买的大卡车往江浙那边拉货，每次见他的时候他嘴上总是叼着烟，然后过来捏捏我的脸，笑一下。
坐在勇哥的自行车后面回头看，南湖的雾气逐渐把整个宏村笼住，向上慢慢浮动。村长站在南湖那里，不知跟那几个洗衣服的女人说了什么，脸在雾气里露出半只眼睛和半张嘴，很滑稽。隐在东山后头的太阳出来了。我记得勇哥汗津津的背心，散发出一股子鱼腥味儿，他骑车的时候，脊梁骨一凸一凹，头总是撑到前面，像头驼货的老马。我用手指都戳戳他，说驾，驾。他就说，驭……路两边的田里面开始插水稻了。我看到二爷爷的草帽，但人却不见了。
勇哥的车子猛地一刹闸，我整张脸撞到他背上，骨头被车后座卡的生疼。看到四姨骑着车子带着豆豆，往我们这边过来。我跳下车眯着眼睛看他们，四姨的手挥一挥，说，掉头，我们去你外婆家。
二．
宏村家家户户几乎都会做烧饼。每家每户都在天井里都会支个大炉子。菜籽油是从村头炼油籽家新打的，七八成熟。然后用自家的面粉和面，里面包上梅干菜馅儿，放在炉子里面烤十分钟就熟。梅干菜一定要配很肥的猪肉丁，炒的时候肉丁的油渗到梅干菜里面，特别香，咬下去，咸味过后满口余鲜。我上高中的时候和外婆回宏村参加我三哥的婚礼，外婆给我又做过一次，一口咬下去酥皮弄得满嘴都是，里面放了一半还多的猪肉丁。我皱了眉头放在一边。那时候我已经知道苗条爱美了，可外婆还记得我小时候爱吃肉丁多的。
我记不清楚旅游局上咱村评5A级风景区那天外婆有没有给我们做烧饼了。我只记得在半路上遇到了四姨，而等我们扭转头回到宏村的时候，爷爷已经从山上挖笋回来了，这个时候山里的春笋刚刚开始破土，大多数苍白得只有尖上的一抹嫩绿，但爷爷总能挖到一些又嫩又大的已经是鹅黄色的笋。我们走到门口，墙边上靠着一副扁担。
爷爷坐在天井旁边的藤椅上抽烟，脚下有一小堆笋皮。旁边矮桌上放着一碗刚凉下来，结了层粥皮的红芋稀饭，一小碗榨菜丝。看见我和豆豆进来，眯着眼睛笑，说来了。四姨在后面喊，两个丫头去洗手！我和豆豆冲到水池边上，刚刚洗完火腿的盆里盛着已经片好的笋。旁边砂锅里码着一片一片肥瘦相间的火腿片，是从挂在墙上的火腿上现切的。炉子已经生上火了。四姨问爷爷，娘呢？爷爷砸吧嘴说，去月沼晒山芋粉去了。四姨把手里拿的在家杀好的鸡挂好，自言自语到，还没吃饭呢吧。囡囡，你们俩给你外婆送碗粥去。豆豆从厨房旁边的坛子里挖出两片昨天腌的笋，一片塞我嘴里，一片放自己嘴里，接了四姨递过来的小饭桶拉着我走。
月沼在没有成为风景区之前，就是我们宏村的大晒场。日头出来的时候，汪家的女人们就从屋里抬出一个个竹编的大簸箕，里面摊满了梅干菜、萝卜干、咸肉还有山芋粉。男人们端着饭碗从家里走出来，聚在一起聊天。
十年后，宏村已经被越来越多的人知道了。我上高中之后有一年暑假回宏村，离宏村还有一公里左右，路边就停满了几十辆旅游大巴车和美术学院学生包的出租车，最后一段路，是我搀着外婆走过去的。路过画桥那里，勇哥的媳妇支了个炉子卖烧饼，上面挂了一个牌子，“徽州风味小吃“蟹壳黄”。有梅干菜馅的，还有豆沙馅和桂花馅的。梅干菜的五毛钱一个，桂花馅的一块钱三个。旁边还弄了关东煮甜不辣一类的吃食。外婆耳朵有些不好使了。她嗓门很大地问，汪勇去哪儿啦？他媳妇说，厂里呢。这几天忙着做笋干包装，好几天没回家了。外婆过了好一会儿没说话，我以为她没听见。搀着她往前走。她一路絮絮叨叨地说，笋都挖没了。这个季节，笋都挖没了。
三.
我们中午吃腊肉烧笋和板栗烧鸡的时候，村长领着一帮子穿绿色工作服的人进来了。汪老五啊，吃中饭哪。村长进门就吆喝。旅游局的领导来了。快出来迎接迎接。四姨用手上的油抹了抹，从厨房里走出来。老爷把筷子放下来，跟四姨说，给村长他们泡杯茶去。村长从门口进来，挡住了天井的光，他过来摸摸我和豆豆的头，看到爷爷碗跟前一堆鸡骨头，对老爷说，呵，牙齿不赖啊。老爷一笑，不赖吧？我姑爷带我去城里大医院安的假牙。可结实。核桃也能磕。
哪些人把外婆从厅里叫出去了，问大厅窗户上的木雕怎么损害的这么厉害，有的人脸只剩下半个，有的整个身子都没了，外婆说，文化大革命的时候被几个人拿镰刀头掘掉的。没人说话了。一个女的指着挂腌猪脚的二楼木桩子说，这是什么，奶奶很困惑地看她，这是腌的猪脚….那女的说，年代这么久的黄杨木上面怎么能挂这个？四姨在旁边瞪了她一眼，这是我家，我想挂什么关你什么事？奶奶瞪了四姨一眼。村长在旁边尴尬地挠挠头皮，以后….腌的东西就别挂这儿了。咱们楼上去吧。
那一个星期，几乎所有宏村的居民家都被旅游局的人去了一圈儿。老爷那时候抽了很多烟，笋也不挖了，每天出去跟邻居嘀咕，这是在干啥，是不是要把咱们的房子都充公？弄得奶奶也愁得不说话，整天对着牌位上香，一村的人忧心忡忡。可是没过几天，所有人都欣喜若狂，因为省里把宏村定成5A旅游景区了。那一年，一个接一个的消息，部分居民家对游客开放，禁止村民前往南湖和月沼洗菜洗衣，村民抗议解除禁止，村民成立旅游居委会发展旅游业。
我四岁之后就被父母接去城里上学了，只是每年暑假回去住上一个月。在我的印象里，外婆和老爷似乎老了很多。他们经常恍惚地坐在天井里，听着二十出头的导游——有很多是从宏村出去的——指着曾经挂腌猪肉的木头桩子对着那些游客说，这里是清代的黄杨木雕，上面采用浮雕刻法，将徽州古代民间社火时的舞龙、高桥、社戏、舞凤刻画的生动活泼……是不可多得的徽州民间文化遗产的记录。还指着天井外面的那个修了好几次还是漏雨的黑瓦说，这是三层飞檐斗拱，每檐翘角和檐脊上各有鳌鱼衔角，共计12只，意思是“独占鳌头”。时间一天一天过去，门槛被踩的黑漆漆的，上面全是污泥，一个小男孩把往二楼去的木楼梯跺坏了，那窗棂上活泼的小人儿被无数人摸过，现在磨得像是一层纸。
他们感到越来越恐惧，眼睁睁看着自己住了四五十年的老宅子，一个自己的家，逐渐变得陌生，每天一大早连天都还没有亮，就有无数陌生人，中国的，外国的，黄头发蓝眼睛的，拿着黑洞洞的照相机走进来到处拍，甚至要把他们洗菜洗衣服拍下来，而这让他们感到窘迫。他们就是老老实实的庄稼人，在一个小山区里种了一辈子庄稼，没有什么虚荣心，被人瞩目被人注视觉得锋芒在背。
四
外婆和老爷是在我高中的时候搬到城里的。那个时候外婆的一只耳朵已经基本听不见声音了。老爷的身子骨也弱，后来得了青光眼，到城里做了手术，可是效果不是很好，就留在城里了。后来爸爸给外婆和老爷在城里买了房子，一楼，有个小院子，可以种点大葱和马兰头，可以养条大狗，也可以在墙上挂咸鱼和腌猪肉。
宏村那栋老宅自从被当成文物保护之后，就是四姨在那里打理，接待一波又一波的旅客，开着一间看上去很小但十分赚钱的烧饼铺子，淡季就到厂里帮四姨夫打理笋干生意，而我一直忍不住在想，烧饼里的猪肉丁是不是还是那么香，东山和南岗山上的笋尖是不是还那么嫩，剥了皮腌一个晚上就是一道下酒好菜。
后来我渐渐大了，看帕慕克的《伊斯坦布尔》，他在里面哭道，穿越夜间的穷街僻巷，惟有我的梦伴我同行。我为何舍弃观光客热爱的阳光下的伊斯坦布尔美景，而偏爱傍晚和寒冷的冬夜，幽魂般在苍白街灯下走过的人、卵石路与寂寞的景致？我也在想，为什么外婆和老爷离开了在游客眼里如梦境一般美的宏村，选择住进城里，而那些在建筑师眼中代表着整个辉煌的徽州建筑史的老宅子，又到底失去了什么。
但我从没有把我想的告诉外婆，因为我知道每天晚上她几乎都在做一个梦，就是湿漉漉的青石板路上，走着一个挑着扁担的老头，扁担里是刚挖的野蘑菇，笋和马兰头，她坐在干净的天井里，用大蒲扇使劲扇着蜂窝煤炉，上面咕嘟咕嘟冒着泡的，不是一锅从南湖捞起来煮得雪白的鲫鱼豆腐汤，就是一锅绿豆粥。煮好之后，她会到二楼晒衣服，从那里望去，天色泛着蛋青的光，湖边静悄悄的，没有一个人影。
我想，外婆和帕慕克一样，都已经知晓那些有关建筑的秘密——在美得不可思议的房子之后，它们真正的灵魂已经被曾经贫穷的人们藏在心里，无论何时我们折返回原点，看到的景色都只是更多地反应了我们曾经有过的那些生活和心境。因为除了我们本身之外，再美的建筑也没有其他中心。
来源：凤凰博报
