我的童年

潘向黎，作家，南京大学文学博士，文汇报特聘首席编辑。 著有长篇小说《穿心莲》、专题随笔集《茶可道》和《看诗不分明》、小说集《无梦相随》《十年杯》《轻触微温》《我爱小丸子》《白水青菜》《女上司》，散文 集《纯真年代》《局部有时有完美》《无用是本心》等多部。作品被翻译成多国文字，有英文版小说集《WHITE MICHELIA》（《缅桂花》）等。 曾获第十届庄重文文学奖、第五届冰心散文奖首奖、第四届鲁迅文学奖等

有一位朋友，读过我所有的散文，问我：“你怎么不写写你的童年呢？”

我的童年？是呀，人对自己的童年总是有许多记忆，何况我是一个能用笔将记忆再现的人，为什么在我的再现里偏偏没有我的童年呢？朋友的问里含着轻微的责怪，一时间，我说不出话，心里竟有了几分伤感，好像一个自尊而卑微的人，对所有的恩情一直等待着能够涌泉相报的一天，不料老大蹉跎，竟被人当成了不知好歹。

但是怎么说我的童年呢？我至今不知道它真实的面目究竟是怎么样的。倒是一些小事，它带给幼小的我的滋味，到现在还没有淡漠。就像我九岁那年出车祸小腿骨折，接骨后为了恢复连续几个月吃一种叫“健步虎潜丸”的药丸，黑乎乎的，非常苦，而且有一种刺鼻的难闻气味，那时候还没有野生动物保护的观念，据说那药是用虎骨煅成灰做的，每天要吃一大把。为了早日能走路，也为了不让父母担心，每天总是很痛快地几乎带表演性地把它吃下去。

妈妈总是说：“这孩子从小很会吃药，再苦也不怕。”爸爸假期回福建，被这药的气味熏着了，为了了解它难吃的程度，居然自己吃了几颗，他脸上的表情尚属平静，但吃完马上对我的“吃药勇敢”表示了赞赏，颇有点“孺子可教”的意思。其实过了很久，只要说“健步虎潜丸”这几个字，我的嘴里立即会泛起一种怪味，如果不转移注意力，胃也会抽痛翻腾起来。爸爸在多年之后表示：那药的味道是他吃过的所有药里最难以忍受的。而我也明白了爸爸当年尝药背后对女儿的怜惜之情。

不回忆童年，难道是因为那里面有许多这样的被忍耐、被掩饰过去了的苦涩，让我不愿或者不敢去重温吗？

有一次，在梦里，我回到了小时候的操场上，在围墙上掏洞，把土块拿开，有一棵鲜绿的羊齿植物猛地弹出来，吓了我一跳。原来它一直在土里面活着，我搬开重压，它就直起腰来了。从梦里醒来，我想，许多往昔，就像那棵羊齿植物，在我意想不到的地方活着，尽管我的意识忽略它，但它依旧生气勃勃。

现在是一个初夏的周末。我的窗外有树，树间有孩子在捉迷藏，找了一会找不到，一个就急了，开始喊：“你在哪儿？”另一个迟疑了片刻，似乎听出这不是游戏中的诡计，而是真的在寻找，就答道：“我在这儿！”那一个欣喜地：“你在哪儿呀？”“我在这儿呀！”同样兴奋的。稚气、清脆、饱含汁液的声音在树间弹溅，在阳光炽烈的正午，使人觉得十分凉爽。

我相信时间不是一个线性的过程，过去、现在、将来是在不同层面上同时存在的，时间并不真的流逝，人的成长过程，不过是同一个“我”（灵魂）穿越昨日的我、今日的我、明日的我这样一个个躯壳而已。那些躯壳在不同的“层”上存在，只是我们处在一个层的时候看不见其他的层而已。就是说那些过去、未来的故事现在就在不同的地方上演着，但是我们不能触摸，无法改变那一切。

如果我对另一个我——“童年的我”呼喊：“你在哪儿？”我能不能听见她的回答呢？我是多么希望和她见面，问她究竟遇上了什么，使我成了今天的这个样子？她是否受过什么伤害，使我有那些心理上的禁忌？使我总有一种到哪里都是异乡，找不到同类的压抑悲哀，经常一意孤行仿佛胸有成竹其实十分缺乏自信，凡事担忧悲观，总是预想不好的、不利的可能，甚至因为长久的忧虑以致坏的结果到来时反而觉得踏实？

真的，“你”在哪儿呀？“你”能不能告诉我，帮我解开这些结？冤有头债有主，如果是“你”做了什么，应该受到惩罚，那也不该株连到今天的我呀。可是一个那么小的孩子，有什么应该惩罚的呢？那么，是不是缺少了什么留下的后遗症？缺少关心？缺少赞美？还是缺少同伴？缺少自由？缺少安全感？我不知道！

我多么希望当时的一切能够重来一遍，让今天的我能以旁观者的立场了解真相。我不会像电影《时光隧道》里的人那样企图改变历史，但是我也许会以一个成年人的身份安慰一下幼小的自己，我会说：“没有什么的，小姑娘，这些事情算不了什么，等你长大，你都会想不起来的。”可是她站在漆黑的走廊上哽咽着，非常伤心，没有听见我的话。在梦里那些事仍在上演，仍有泪水打湿今天的眼睛，但是当我醒来，我就又忘了是什么让我悲伤。曾经在一个网上的聊天室里，我在个人资料的“梦中情人”一栏填的是——“醒来就忘了”，有些悲伤虽然也忘了，但是它们的余波依然使白天变得沉重。

每个孩子都是天真无邪的，但是并不是每个孩子都是无忧无虑的。那种认为只要是孩子就无忧无虑的看法，不但错误，而且因为带着成年人特有的偏见固执而显得不公平。

我不记得那是几岁的时候了，总是在学龄前。我和母亲住在乡村中学的宿舍里，深夜，她在改作业或者备课，我没事可做，又没有人理我，就坐在一边发呆。所有能看的小人书早就翻烂了，左邻右舍的小朋友不是在做功课就是被督促上床了，我真是无聊。于是，我开始胡思乱想。想些什么自己也不知道，想着想着，就自己溜出去，也不敢走远了，就到隔壁一幢教学楼去。楼里没人，灯也都灭了，走廊上黑漆漆的。我记得我走到中间一根柱子旁边，是用红砖砌的四四方方的大柱子，就对着它说话，最后我说：“我怎么办呢？”它默默地守着我，似乎也很无奈。在那样的黑暗里，我感到了人生最初的莫名的孤独和安慰。此后我经常到那儿去，总是到第二根柱子面前，对它说话，和它讲故事，对着它叹气，有时把脸贴着它哭。然后若无其事地回家，柱子和我共有了许多秘密，它变得像我的亲人一样。我的母亲不知道这些，幸亏她不知道，否则她一定会担忧的。

我的童年最重要的几个因素是：父母被迫分居，我在12岁之前是由妈妈带着的；生活环境即使在60年代末、70年代初也是相对清苦贫乏的，不仅因为在乡下，而且因为妈妈一直盼望着早日调到上海和爸爸团聚，这个盼望如此急切以至于成了日常生活的障碍，我们的生活中处处带了临时凑合的色彩——这一凑合，就凑合了十几年。妈妈后来许多次无限后悔地说：“早知道会在那个地方那么久，至少放在泉州你外婆家的那架缝纫机要搬过去！省得一针一线的缝。”这种临时凑合心理在我幼小的心灵上留下什么样的影响，说不清楚了，但是影响是肯定有的，也许我无论到了哪里，都觉得自己是个异乡人，是处在漂荡之中，源头就是要从那时说起。但是我不能肯定，我的思想如果是灯，灯柱之下，内心仍有一块昏暗不清的地带。

那时和成年人在一起，他们的话我似乎都听得懂，而且时常插上一句不像孩子说的话，他们就吃惊地看着我，好像我有些异常似的，后来我就只听不说，那样他们就不注意我了。妈妈的同事经常说我“早熟”，我不知道这是什么意思，但听多了就有点反感。后来爸爸说：他们用词不当。可是当时我怎么知道呢？

因为是老老实实的孩子，所以功课和表现都一直好，年年三好，奖状贴了家里一墙，还当了中队长、大队长，因为父母都是教师，所以我的老师们经常说“龙生龙凤生凤”（当然他们高兴得太早了）；有一个调皮捣蛋的同学，老师就让他和我坐，希望使他近朱者赤，这证明在老师心目中我是好学生。现在想起来那时的我作为孩子是有些乏味的，正统得呆头呆脑。

幸亏我喜欢看书。我不太喜欢和小朋友出去玩，一做完作业就只喜欢看书。有时上课老师讲的内容我懂了，也在下面偷看小说。我的阅读速度快，大学里曾一个中午就看完了《百年孤独》（从上午的课结束到下午的课开始，因为急着要还，没吃午饭），现在还能一个通宵看完四五十万字的小说，可能就是从那时开始训练出来的。

在同龄的孩子中间，我算是有条理的。书包里总是很整齐，一发新书就用包书皮包得漂漂亮亮，闲下来喜欢整理文具盒。

自幼父亲不在身边，又没有哥哥，自己又没有什么本事，所以特别胆小，容易紧张，但出于自尊心表面上却总是很镇定，那么小的年纪便学会了“故作镇静”。“无忧无虑”这个词对我的童年是不适用的，我经常为了一件小事而难过、沮丧，为第二天一件要面对的事而提前闷闷不乐。甚至会为与我无关的事而心虚恐惧。

记得有一次班上有一个同学的钢笔丢了，老师决定查所有人的包，我一下子手脚冰凉，心狂跳起来，咚咚咚的越来越响，好像全教室都充满了我的心跳声，我觉得老师和同学都听见了，并且开始怀疑到我，于是更加紧张，只能拼命地低下头去。当老师走到我面前打开书包时，一种可怕的预感几乎让我晕倒——我觉得那支钢笔一定在里面！而我的人生就因此而毁掉。但是没有，当然没有。最后钢笔找到了，不记得是在谁的书包里，还是在地上了。因为过度的紧张已经使我昏沉虚弱。不知道能不能用原罪意识解释这一切，如果不能，那么又是怎么回事呢？

我爱干净，很知道爱惜衣服，一般不会弄脏，脏了就很难受，一回家就马上换下来洗。我的衣服保持得都很完好，后来留给妹妹穿时大多数都还七八成新。只有一个例外。有一次妈妈给我新做了一条蓝色的裤子，是用海外亲戚送的衣服改的，料子厚厚软软的很舒服，第一天穿了去上学，回家时不小心在坡道上摔了一跤，把膝盖处磨破了。我难过极了，回家时都不知道怎么对妈妈说。但是妈妈却问我膝盖破了没有，我说没有。妈妈看了看，说：“咱们老家有句话，叫'皮破裤不破，裤破皮不破’，你看是真的。”她这样说时笑微微的，因为我没有受伤而很欣慰的样子。到现在我还清楚地记得那条早已不知去向的蓝色裤子，记得穿上它时感觉到的快乐和温暖，还有它破了的时候感到的深深的母爱。

那时爸爸每年回家一次，带来一些肥皂、白糖之类的东西——这些都是凭票供应的，还有给我的椰子糖和万年青饼干、杏元饼干。椰子糖和杏元饼干浓郁的香甜和万年青带葱油的香脆，是我童年记忆中无上的美味。每次爸爸走后，我都要把这些好东西分成几份，放在不同的铁罐子里，好有计划地慢慢享受它们。后来爸爸还给我买过一双红色的小皮鞋，上海产的皮鞋样子好，而且颜色如此鲜艳，是所有小朋友都不曾拥有的奢侈品，一下子成了所有人赞美和羡慕的焦点。我不但穿它上学，而且穿着它踮起脚尖跳芭蕾，吴清华倒踢紫金冠没有学成，倒把鞋尖给磨毛磨白了。

爸爸对我文学上的启蒙可能是无意识的。因为他自己深知“文章满纸书生累”，当时的氛围下绝不愿意自己的女儿再沾这些惹祸的东西。但是我想看书却没有书看，我已经看完了所有我能买到借到的书。在我反复的要求下，他给我抄录一些古诗词，其实不是抄，就是凭他自己的记忆写下来。后来当我为此感激他时，他才说：“我是实在不忍心看着你读那么多有毒的垃圾。”每次他回家就给我抄上几首，写在文稿纸的反面，非常工整，都是繁体字，有李白、孟浩然、王唯的诗，后来有苏东坡和岳飞。第一首词就是“怒发冲冠”。因为太小，爸爸又不在，许多意思根本不懂，但是我还是觉得它们很有意思，很美，而且爸爸说趁记性好先背下来，以后长大就懂了，所以我怀着极大的热情很努力地对待这门学校之外的功课。小朋友们在玩在闹，他们觉得我看书不可理解，我觉得他们都在浪费时间，其实是无是无非，各得其所而已。记得背岳飞的《满江红》时，我在“凭栏”的“凭”字边上写上发音“平”，就这样爸爸的蓝色钢笔字旁站着我的铅笔小字，这样的课余读物伴随我渡过了童年许多时光。等到下一次见面，我总是主动要求爸爸检查，我站在他面前朗朗背出烂熟而不知其意的文字，爸爸专心地听着，然后脸上露出满意的神情，有时还会和妈妈交换一下微笑的眼神。虽然他们并没有夸我——他们坚信爱孩子就不要随便夸奖她，但我已经非常高兴了。现在回想起来，那样的自信满满，那样的亲情交流，那样的甜蜜完满，真是我童年的好时光，也是一生中难得再现的好时光。

此后我再没有勇气说，都好了，你检查吧。因为我一直没有准备好。作为一个成年人，要让父母满意，让他们为我骄傲，需要做的事太多太难了，而我再不能像童年那样专心致志了，有太多的牵绊和矛盾耗费着我，而他们也渐渐地老了，我只能用掩饰痛苦、报喜不报忧来表达我的爱了。这大概也是人生最无奈的几件事之一。然后，十年前，父亲竟然离去了。我的日子也越来越陷于劳作之中，心情也常像钟摆一样，在厌倦看破和焦虑愤懑之间来回摆动。不止一次，我问家里人：你说，如果爸爸还在，他会对我现在这个样子满意吗？虽然家人都说会，但是我只是叹息着，不想讨论，因为曾经没有把握，现在越来越没有信心了。

然而，我的童年毕竟拥有过爱，就像一棵得到及时灌溉的植物长得生机盎然那样，我从小就懂得感情，和由此而来的悲哀。

有一天晚上，我们家隔壁的雪蕉阿姨（她是位数学教师）在我们家闲坐——她是我们家的常客，也是母亲当时最重要的女伴。妈妈拿出她自己抄的歌本，唱起了其中的苏联歌曲。都是我听过的，《莫斯科郊外的晚上》、《卡秋莎》。

妈妈是俄语专业出身，她可以用中文唱也可以用俄文唱，舌头一卷一弹的，很好听。妈妈一唱俄文，我就有些担心，总觉得她变成外国女人不再是我妈妈了，等到她唱回中文，我就会很高兴，好像妈妈从远方回来了一样。我最喜欢用中文唱外国歌的妈妈，就像看见她穿上了一件外国衣服，显得很漂亮，但眉眼还是我的妈妈。

那天晚上除了雪蕉阿姨，后来又来了几个妈妈的同事，不知怎么妈妈唱了一支我没有听过的歌。我当时在一边看书，那歌声吸引了我，我停止了读书，静静地听她唱。

那首歌是多么奇怪啊。“当年我的母亲，整夜没合上眼睛，她坐在灯下，为我缝一条手巾……”，我还那么小，小得不知道忧伤的旋律和歌词里的离愁的厉害，只知道听着听着，心里就难受起来，觉得自己就是那个要离开家离开妈妈的人，觉得妈妈正在灯下为我缝手帕，然后我们伤心地分别，我回头向她挥手，然后分别，走得很远很远，但是我是多么不愿意离开她啊……突然，一声惊叫惊醒了我，“看，小丫头流眼泪了！”是雪蕉阿姨的声音，我回过神来，发现所有人的目光都投到我脸上，我才知道她们在说我，然后才发现自己早已满脸是泪。那一刻我非常窘，同时有点怨恨，似乎她们破坏了一件我好不容易得到的心爱之物。

到了晚上洗脚的时候，妈妈问我为什么哭，我觉得她很奇怪，自己唱了那样的歌，怎么还问别人。我说听到有人离开妈妈，心里很难过，好像是我自己。妈妈说傻孩子，以后不要这样了，那是假的。妈妈说时似乎有点心事重重。

现在想起来，那是我对艺术或者说非现实的东西最初的领悟和感动。但是妈妈有点像个解构的高手，她明明那样感动了人，自己却又否定消解了它，好像我的这种流露是一种不应该。是不是因为在当时，这也属于资产阶级情调，会遭到批判、带来麻烦？但也许是我误会了，妈妈只是看到自己的孩子如此善感又不会掩饰，为我的明天、我的一生有些担忧罢了。

如今的我，依旧是容易被感动的。并且我还写作，想通过写作来感动别人。但是常常达不到。也许因为别人没有我当年那样柔细纯稚的心等待感动，也许是我没有妈妈唱歌那样的感染力。也许所有的艺术家都会羡慕我妈妈，因为她唱歌毫无目的，纯凭一时的兴致，却赢得了一个孩子最清澈的眼泪。

关于童年，好像我还是说不清。也许这本来就是多余的探寻，因为童年并没有离去，我们的成年只是现实的白天，而童年是梦，会在夜里来访；喧闹时它远遁无影，沉静时它又会出现在我们左右，轻盈地玩着捉迷藏。

我们确实走得很远了，回头张望，来时的路上已云雾横遮，但就在那苍茫之中，有暗夜露珠般隐隐约约的啜泣，和细细柔柔清清幽幽的歌声，那就是童年。