在案头有一本新的网购来的北岛和李陀主编的《七十年代》一书，翻阅了一下，这是一篇篇个人在70年代的历史记忆，作者的名字有许多熟悉的，都是文化知识界的名人，也有不熟悉的，当然是自己孤陋寡闻的缘故，不过应该都是一些比较有名的成功人士。
50岁左右及以上的普通人，也有自己的70年代的历史记忆，想了一下，写一点70年代的记忆片断吧，那就是70年代的歌声。
在难忘的十年中，在这个山远水遥的地方，除了东方红的乐曲和铺天盖地的语录歌，以及红灯记、沙家浜等等的京腔京调，几乎听不到任何歌曲和音乐。
70 年代以降，歌声渐渐在我的生活中远去，尤其这个大山深处的乡村，除了公社所在地可以听到广播外，终岁不闻丝竹声。工作之余，旦暮伴随我们的是鸡啼犬吠，鸟语虫鸣，风吹树梢、雨落尘埃的天籁。我甚至没有一个当时比较普及的半导体收音机，也幸亏没有，否则难免误打误撞的“偷听敌台”。在这里，虽然少了许多“阶级斗争天天讲“的革命的绞肉机的折腾，日复一日，没有书看，生活显得单调、寂寞。
70 年代初的一个冬天的晚上，是一个晚来天欲雪的天气，公社卫生院订购的木炭因故没有及时送到，我们取暖的木炭已经告罄。卫生院的头儿说，我们来烤明火吧！在这两层木楼的楼上，在我们的居室中间的一间大的相对于楼下的堂屋的空间，搬来一个火盆，然后又搬了一堆木柴，烧起了明火，火光照亮了小木楼黑沉沉的四壁，木楼的后窗咫尺之间是黑黝黝的大山。
卫生院有三四个医务人员，他们都是家在本地农村的。我带着一个小孩，另外有不久前从省城下放的两夫妇，一个外科医生、一个儿科医生，带着他们的一双儿女，一共十来个大人小孩。我们搬来小椅子小板凳，团团围坐向着火，几块松树兜根哔哔剥剥的快乐地燃烧着，温暖包围着我们。
闲谈一阵以后，不知道是谁提议，我们来唱歌吧。于是，大家开始随意地唱了起来。有时一个人带头，几个人轻声附和，后来大家齐声引吭高歌，有时一个人独唱，大家静静倾听。
没有经过歌唱训练的我，很久没有唱歌，一开始，只是低着头轻声哼唱，喉咙发紧，气流不畅，声音颤抖不稳。唱了一阵，渐渐嗓子放开，气流顺畅，仰起头，挺直身躯，歌声从胸膛倾泻而出，越来越流畅自然。因为烤火，因为歌唱，我们都满脸通红，全身发热，情绪高涨。
在这个大山深处偏远的一隅，这山高皇帝远的地方，这样的漆黑的冬天的夜晚，这火光熊熊，这人影幢幢，这高一阵低一阵的歌声悠扬，在万籁俱寂的空间里回荡，是终生难忘的回忆。
开始，我们唱流行的革命歌曲，应当就是现在的所谓“红歌 ”。我和下放的医生夫妇同龄，都是三四十年代出生的，共和国每一个年代的主旋律的歌曲伴随我们告别童年，当年的我们，是真诚地唱着这些歌曲长大的。
我们从49年唱的“解放区的天是明朗的天”唱起，唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”,“浏阳河，弯过了几道湾……”，一直唱到“我们走在大路上……”,“金瓶似的小山上，山上虽然没有寺……”歌声里有我们的青春年华，有祖国的江山悠远，还有乡关何处的悲伤。当然，如唱“浏阳河”，我们当时喜欢唱，还因为它的湖南花鼓调的美妙婉转的旋律，而唱起“抬头望见北斗星……”,是因为那曲调里的忧伤。（很对不住伟大领袖）。现在的中老年人喜欢唱老歌，我想，一些人并不是觉得那过去的年代多么美好，而是那消逝了的岁月里，自己是多么的年轻。
接着，我们又唱了许多民歌：“小河淌水”、“在那遥远的地方”、“雨不洒花花不红”、“青春舞曲”、“康定情歌”、“敖包相会”……民歌是无穷无尽的音乐的宝藏，歌唱着往昔的静好岁月，还有青春和爱情的永恒的美。
我们唱电影流行歌曲，五六十年代城市的主要文娱活动之一是看电影，也是情人约会的方式。请女孩子看电影，她不带“电灯泡”（另外的女伴）的话，就差不多成功在望了。每一次有新电影面世，大街小巷就有“歌片”出售。它是一张硬质的小纸片，一面是彩色的电影剧照，一面是电影歌曲的歌词和简谱，印刷其实很粗糙。女孩子都差不多人手一片，反复学唱。
我们唱“一条大河波浪寛，风吹稻花香两岸……”“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥呀坐在河边……”，唱“花儿为什么这样红，红得好像燃烧的火……”、以及“五朵金花”、“刘三姐”的许许多多插曲……等等新老电影歌曲。
夜深了，我们意犹未尽（主要是我带头），还唱了一些外国歌曲，前苏联歌曲“红莓花儿开”、“小路”、“山楂树”、“喀秋莎”，俄罗斯民歌“三套车”“纺织姑娘”……等等。
当年的年轻人，谁没有唱过前苏联的歌，阅读过俄罗斯文学名著,欣赏它们的版画、油画?我喜欢唱：“静静田野里没有声响，只有忧郁的歌声在远处荡漾。牧童在歌唱，声音多悠扬，歌儿里回忆起亲爱的姑娘。我是多不幸，痛苦又悲伤，黑眼睛的姑娘，她将我遗忘……”。
还记得五十年代时单位的一个内科医生，是一个归国华侨，（哪个国家忘了），喜欢举重，总是腰上系一根很寛的皮带，在院子里砰砰地丢杠铃，到哪儿都吹着口哨：“在遥远的地方，那里云雾在荡漾，微风轻轻吹来，飘起一片麦浪……”,他口哨吹得那样悠扬美妙，令人十分羡慕，因此也记得了这一首苏联歌曲。他少言寡语，见人笑眯眯，与世无争。后来，这个医生也和我同样被下放山区，他的华侨身份没有能够帮他的忙，（不知道会不会带来厄运），但是我不记得他是下放到什么地方了。
我们还唱了一些当时友好国家的民歌，印度尼西亚的“宝贝”，诙谐逗趣的“哎呦！妈妈！”，南斯拉夫的“深深的海洋”，忘乎所以的我们还唱起一些经典的外国民歌和电影插曲，“红河谷”、“友谊地久天长 ”、“夏日里最后一朵玫瑰”……。孩子一直依偎在我的身前烤着火，静静地聆听着我们的歌声。
多少年过去了，唱歌这一幕始终铭记在记忆里，因为那些年，很久没有这样无忧无虑，想唱就唱了。在那个难忘的夜晚，忘记了所有的不堪回首的一切，忘记了曾经的痛苦和忧伤。
但是我们唱的这些歌，有许多被批判为黑歌，如影片“刘三姐”、“五朵金花”、“冰山上的来客”等等都是被批判的，而苏联老大哥也早已变成苏修。至于这些影片为什么要批判，据说它们是资产阶级的，是反对无产阶级革命的，其深层的原因我们无从知晓。
我们的这一次歌会，也就是唯一的一次。当年只要是单位，一切集体活动都要有上级的指示安排，像我们这样的自发的活动，又唱这些歌，如果经常举行是很危险的。这是在阶级斗争的漩涡外的一次喘息，是被禁锢的灵魂的一次释放。
公社卫生院的几个医务人员，他们不是党员就是团员，但是他们都是朴实的农村青年。一个青年医生JK对我说：“S医生！你唱得真好！”不是我唱的功夫怎样好，是我倾注了感情的心的歌唱。
在以后的时光里，再没有机会这样纵情歌唱，也再没有唱得这样投入了。到了有机会任意唱歌的时候，却已经是年华老去，激情不在。（并且，现代的歌已不是我们喜欢的歌了，这就是代沟。）
联系客服
