清晨，早起来到睡前忘记关灯的厨房，我惊讶的看到，一把昨晚洗好的香菜，上面竟然有几根嫩芽弯曲着，努力的探出悬吊橱柜投下的阴影，伸向灯光。
我心里什么地方有一根弦，突然被重重地拨了一下。这一束即将成为盘中餐、腹中物的青菜，用了最后的力气告诉我，原来它也曾是阳光下田野中，一个摇曳生姿的生命。
想起日本漆艺家赤木明登的话：料理和杀生几乎是同义词，品尝滋味是触摸逝去生命的内部，将这个严肃的事实加以覆盖和隐没，再将其升华到洗练的境界，就是饮食文化。
在生生不息的自然循环之中，一切可食之物皆为生命，一个生命被吞没在另一个的口中，既是寂灭，也是重生，我的生命从此变成了你的生命。一个例子是：约在十七亿年前，一些具有吞噬能力的真核细胞，吞并了原核细胞，而后者没有被消化殆尽的某些细胞结构，最终成为宿主细胞里面的细胞器，例如线粒体，这是多数真核生物能量代谢必不可少的细胞器。我在这里写的每一个字，都有我身上这种小颗粒制造能量的功劳。
战败者的肉身，被胜利者吞噬后，有时会以另一种方式演绎其存在。南美朱鹭那一身惊艳的红色，就是来自于它捕食的红色招潮蟹。
人类历史的漫长生存之战，早期是人与其它大型哺乳动物的生死竞争。人类赢了，欧洲野牛、猛犸象、澳大利亚袋狮，等等，就永远消失了，但它们的形象，却被洞穴人刻画在岩洞壁画上，成为人类文化基因中的遗传记忆。只要这个蓝色星球上的文明还存在，这些生存之战的战败消亡者就将永远被提及，并在艺术家笔下得到永生。
人类之间，那些残酷竞争后的失败者，也常常会被胜利者以文学、艺术，或音乐的形式，记录下来，而得以青史留名。在意大利罗马的两家博物馆，分别收藏有两尊举世闻名的雕像：杀妻自杀的高卢人，垂死的高卢人，它们是古罗马人摹仿希腊的大理石雕像。在战争的胜利者希腊人眼中，那些不自由毋宁死的野蛮人，他们的自由之魂与悲壮美，其实也是希腊人心中理想品格的投射。在卡比托利欧博物馆的加拉太厅，我站在那尊垂死的高卢人雕像前，震撼不已，为那个临死之际还保持了人类尊严的战败者。
古罗马名将小西庇阿，率大军远征非洲，终于将罗马最可怕的敌国，迦太基城变成一片废墟后，回国参加凯旋仪式。人们向这位英雄欢呼，小西庇阿却失声痛哭，他不是为胜利，也不是为阵亡的己方将士哭泣，而是为罗马长期的敌人，全体迦太基人的悲惨结局而痛苦。
小西庇阿后来又率军，围困伊比利亚半岛的努曼西亚山城，城破之日，努曼西亚人用集体自杀的惨烈方式，表达了他们骄傲和高贵的民族精神。这一群古代西班牙人，被古罗马历史学家波吕比乌斯怀着敬意写进了史书，流传后世，成为西班牙伟大作家塞万提斯创作的历史悲剧，《努曼西亚》的素材。
