清晨,早起来到睡前忘记关灯的厨房,我惊讶的看到,一把昨晚洗好的香菜,上面竟然有几根嫩芽弯曲着,努力的探出悬吊橱柜投下的阴影,伸向灯光。
我心里什么地方有一根弦,突然被重重地拨了一下。这一束即将成为盘中餐、腹中物的青菜,用了最后的力气告诉我,原来它也曾是阳光下田野中,一个摇曳生姿的生命。
想起日本漆艺家赤木明登的话:料理和杀生几乎是同义词,品尝滋味是触摸逝去生命的内部,将这个严肃的事实加以覆盖和隐没,再将其升华到洗练的境界,就是饮食文化。
在生生不息的自然循环之中,一切可食之物皆为生命,一个生命被吞没在另一个的口中,既是寂灭,也是重生,我的生命从此变成了你的生命。一个例子是:约在十七亿年前,一些具有吞噬能力的真核细胞,吞并了原核细胞,而后者没有被消化殆尽的某些细胞结构,最终成为宿主细胞里面的细胞器,例如线粒体,这是多数真核生物能量代谢必不可少的细胞器。我在这里写的每一个字,都有我身上这种小颗粒制造能量的功劳。
战败者的肉身,被胜利者吞噬后,有时会以另一种方式演绎其存在。南美朱鹭那一身惊艳的红色,就是来自于它捕食的红色招潮蟹。
![](http://image95.360doc.cn/DownloadImg/2016/03/2323/68319655_1.jpg)
人类历史的漫长生存之战,早期是人与其它大型哺乳动物的生死竞争。人类赢了,欧洲野牛、猛犸象、澳大利亚袋狮,等等,就永远消失了,但它们的形象,却被洞穴人刻画在岩洞壁画上,成为人类文化基因中的遗传记忆。只要这个蓝色星球上的文明还存在,这些生存之战的战败消亡者就将永远被提及,并在艺术家笔下得到永生。
![](http://image95.360doc.cn/DownloadImg/2016/03/2323/68319655_2.jpg)
人类之间,那些残酷竞争后的失败者,也常常会被胜利者以文学、艺术,或音乐的形式,记录下来,而得以青史留名。在意大利罗马的两家博物馆,分别收藏有两尊举世闻名的雕像:杀妻自杀的高卢人,垂死的高卢人,它们是古罗马人摹仿希腊的大理石雕像。在战争的胜利者希腊人眼中,那些不自由毋宁死的野蛮人,他们的自由之魂与悲壮美,其实也是希腊人心中理想品格的投射。在卡比托利欧博物馆的加拉太厅,我站在那尊垂死的高卢人雕像前,震撼不已,为那个临死之际还保持了人类尊严的战败者。
![](http://image95.360doc.cn/DownloadImg/2016/03/2323/68319655_3.jpg)
![](http://image95.360doc.cn/DownloadImg/2016/03/2323/68319655_4.jpg)
古罗马名将小西庇阿,率大军远征非洲,终于将罗马最可怕的敌国,迦太基城变成一片废墟后,回国参加凯旋仪式。人们向这位英雄欢呼,小西庇阿却失声痛哭,他不是为胜利,也不是为阵亡的己方将士哭泣,而是为罗马长期的敌人,全体迦太基人的悲惨结局而痛苦。
小西庇阿后来又率军,围困伊比利亚半岛的努曼西亚山城,城破之日,努曼西亚人用集体自杀的惨烈方式,表达了他们骄傲和高贵的民族精神。这一群古代西班牙人,被古罗马历史学家波吕比乌斯怀着敬意写进了史书,流传后世,成为西班牙伟大作家塞万提斯创作的历史悲剧,《努曼西亚》的素材。