《乡愁》：心灵深处的乡愁
辛泊平
我不敢确认我是否看懂了《乡愁》，看懂了苏联导演安德烈·塔可夫斯基。我能做的，仅仅是顺着我的感觉写下我的感受，零散而又破碎。
一个俄国诗人，他要为一位音乐家写传记，于是，他来到了意大利。在那里，在一个偏远的小镇上，诗人寻找的不仅仅是一个人的生活轨迹，他要寻找心灵，寻找灵魂，寻找那来自远方的呼唤。为此，他无视乡间的美景，无视美丽的女翻译对他的爱意。他只醉心于那些神秘而又遥远的东西，泡温泉以求长生的乡下人，来自家乡的记忆，一切的一切，都不是那么明晰，而是如梦如幻。然而，就是这样一个忧郁的诗人，却走进了一个被称为疯子的内心世界，发现了被我们漠视的灵魂秘密和生命飞翔。
多年以前，那个叫多米尼克的疯子，曾认为自己得到了神启，于是，他把自己的妻儿在家里关了七年。在常人眼里，他当然是疯子。但这并不妨碍俄国诗人安德烈去走近他，倾听他。在多米尼克梦呓般的话语里，他似乎打开了另一个世界的大门。最后，多米尼克在罗马演讲之后自焚身亡。而安德烈，却手捧蜡烛去尝试度过那条多米尼克曾经想为妻儿祈福的河流。最后的最后，是安德烈静静地坐在水洼旁，背后是高大的教堂，身旁是他的狗，眼前是纷纷落下的雨滴，或许也就是花瓣。
在这个影片中，没有我们期待的完整故事，没有强烈的冲突，没有我们希望看到的情节和速度，有的只是一幅幅静物写生，是滴答的雨声，是回忆里的寂静。乡村教堂，阴郁而虔诚的祈祷，被雨水淹没的房屋，远远的村庄，在村口伫立远望的女人和孩子，多米尼克神经质的喃喃自语，多米尼克激情澎湃的演讲，安德烈的梦，安德烈忧郁的眼神，安德烈举着蜡烛走向河的对岸……然而，也正是这些安静的画面和单调的声音却让人惶然，让人不安，让人跟着主人公们思考生命，追问灵魂。
生命究竟是什么，我们可曾问过自己，可曾回答过自己？庸常的人生，我们在泡温暖，正如小镇上的人；我们在谈论多米尼克的怪异行为，正如小镇上的人们。然而，我们可曾真的明了生命的意义，可曾真正拥有自己。多米尼克最后的演讲说，我们的眼睛如果不能和我们的灵魂同步，那我们就没有真正实现自己，他呼吁，我们要回归本真，回归质朴。他还说，如果有一天，我们的危险处境需要由一个疯子来告知，那是我们的耻辱。多米尼克是疯子，但他说的却是真话，是被那些虚华和喧嚣遮蔽的存在。他死了，为他的亲人，为他自己，是否也是为了罪孽深重的我们完成了最后的救赎？
我不知道，真的不知道。或许，也是不想知道，不敢知道。因为，那仿佛是来自神谕的声音，它会颠覆我们的生活，会扰乱我们的心神，它会让我们在上帝的窄门里无所适从，四顾茫然。然而，我知道，俄国诗人安德烈知道了。他听从一种神秘的召唤，点燃了多米尼克给他的蜡烛。一次，两次，三次，他终于抵达了彼岸。那一刻，空间意义上的故乡远去，心灵意义上的故乡回归，他似乎看到了他的家乡，他的亲人，以及更为辽阔而澄明的灵魂天空。
是的，电影的名字叫“乡愁”。在中国的语境下，乡愁是一个词根。古典诗词里，思乡是一种重要的母题，多少文人墨客，都曾用文字表达过他们对这个词语的切肤之感。经典如余光中的乡愁，是一种带着地域特征和生死界限的疼痛。这种乡愁有充足的理由。然而，乡愁的深刻绝对不限于语义层面，他指向灵魂。所以，我们才会有这样的时刻，虽然没有背井离乡，但说起乡愁，我们也会无端忧伤，无端泪涌。是否可以这样说，乡愁是来自我们灵魂深处的不安与忧伤，它没有方向，但有重量，没有痕迹，但无处不在，它犹如空气一般，就在我们的呼吸里。正如哈代的《还乡》，主人公从巴黎回到乡下，不仅仅是地缘的认同，更是一种灵魂的皈依。然而，这种有违世俗的还乡注定失败，所以，回到故乡并不是乡愁的终结，而是乡愁的开始。是的，这种乡愁属于人类，属于更为隐秘的心灵。
在电影里，达科夫斯基用他的方式暗示我们，乡愁是我们与生俱来的一种情怀，一种自我倾听，和自我实现。“我们要聆听看似无用的声音”安德烈如是说。它或许没有明确的内容，却可以让我们倾听，让我们叩问，让我们在无限接近自我本真的时候，完成救赎。
不要尝试用我们习惯的逻辑和审美去要求安德烈·塔可夫斯基，因为，他不仅仅是一个导演，更是一个诗人，一个哲学家。在他的影像世界里，镜头不是故事，而是诗行；人物不是故事的完成者，而是哲学的符号。所以，他的电影没有完整的故事，但有迷离幽美的画面，有静止的风景和意味深远的画外音，更有诗歌特有的平仄和韵脚，有哲学特有的深邃和沉重。故事在画面之外，在人物之中。一根羽毛从天空飘落，落在浑浊的雨水里，你不知道它来自哪里，不知道它意味着什么。然而，此情此景，我们将终生难忘，因为，在那一刻，肉体被灵魂击中，感性被理性掩埋，还因为，“不需要言辞的情感才是难忘的”。2014-12-4夜
联系客服
