在干旱中幸存的小河

文/我要好起来（战拖会成员）

到2009年7月，我已经度过了整整5年"无法动弹"的日子--我不敢做任何打算，我的大部分计划都会演变成歇斯底里的痛苦，大到写论文找工作，小到吃饭睡觉上厕所。

平常的日子里抑郁着拖延，最后期限之前躁狂着拖延，常人看来普通的事对我来说都是极大的精神负担。带着沉重的负罪感，我日复一日地沉浸于网络世界与己无关的喜怒哀乐中，绝望地等待最后期限和炼狱一起来临。

即使在最火烧眉毛的时刻，我也无法顺利写出一个完整的句子。那些整夜整夜地熬，却只熬出100字的日子遵循着如出一辙的模式：住学校宿舍的时候，半夜跑到阳台上偷偷哭，哭累了回来继续对着电脑发呆，撑不住了再去阳台上哭；有了自己的家以后，半夜声嘶力竭地哭喊、尖叫、摔东西，筋疲力尽后倒在冰冷的地上睡着，惊醒，挣扎着爬起来，心狂跳，手抖着再敲几个字，再哭喊、尖叫，如此往复。

就如小人鱼每一个美妙的舞步都像踩在刀尖之上，我的每一个平庸的句子都浸透了泪水。然而更大的恐惧，是从刀尖上摔下来，让众人知道我就是一个无可救药的骗子和可怜虫。

无需罗列那些在拖延中失去的"本来可以"拥有的东西，精神濒临崩溃、身体日渐孱弱，这二者已足够惨痛（直至今日，我仍然在承担体质变弱的苦果）。我看到我的未来写着"郁郁而终"四个字。

精神分析家霍妮做过一个经典的比喻，可以用来描述"拖延症"患者--就像在开车时同时踩住了油门和刹车，结果是外表毫无动弹，内心早已精疲力竭。

先举手投降

我加入了豆瓣上的"我们都是拖延症"小组，看过几个帖子之后，我颇振奋了几日。记得在那个周末，我一如既往地在家加班，但是破天荒地在周六完成了原本在周日晚10点之后才会正式开始的工作。我想："这真是一个完美的开始，我将就此好起来！"然而周日之后，我又回到了死气沉沉的日子里。那时，我还像其他人一样坚信拖延只是个道德问题，而不知道它其实也是个能力问题。

2009年8月，在拖延症小组混迹了一月有余之后，我终于明白别无他途，只能"自救"。与其说我拥有强大的求生意志，不如说我终于认清现实，举手投降，承认我现有的知识、能力和资源已无法解决我面临的问题。

组里有人推荐了几本心理自助的书籍，就从这里开始吧。我不再把注意力全部放在与那些山一样沉重的任务上面，只想着"看点书"，"好歹是有意义的事，比上网好"。之前的5年中，我基本没有看完过一本书（时尚杂志除外），已经不太会思考了。凭着仅存的意志力熬过了最初的昏昏欲睡、坐立难安之后，在麦当劳和地铁上看书的时光渐渐变成了一种享受。我，又有了活着的感觉。

想象一下，一片已经干涸了5年的河床，死一般的寂静和燥热，一旦有清泉流过，仍会变回肥沃的土地，汩汩流水声、微生物、鱼虾、水草、饮水的小鹿、捕鱼的小熊，河边的灌木，所有代表生命的东西，都会回来。我不过是为空虚的头脑注入一点滋养，然后，一切开始自行运转。

我在书中并未找到克服拖延的良方，但是得到了两个重要启示：一是、我对自己的了解少得可怜；第二，拖延正是要提醒我这一点。

我应该……

现在回头看，我当时对自己进行的，是一场笨拙但有效的认知治疗。觉察和记录自己的想法，挖掘自己行为和情绪背后的信念，以及信念背后的信念，有意识地寻找看待问题的不同角度，诘问、辩论、思考、沉淀--就像一个游戏，我对自己兴致勃勃，像第一次认识自己和这个世界一样。

原来我对自己和世界有着那么多严苛的、不切实际的要求，原来我头脑中存在那么多未经检验的逻辑，原来我一直用别人的眼光看问题。那么多习以为常、奉若真理的观念，那些把我吓倒、让我辗转反侧的观念，它们是否真的如看上去那般正确和不可撼动？比如：

世界是公平的（或不公平的，一样）

我应该优秀

我应该谦逊

我应该努力

我的工作成果代表了我本人

对自己宽容会导致堕落

每一天都应该有进步

没有目标是不对的

我应该知道我想要什么

......

对"人是不是一定要有人生目标"、"没有目标会怎样"的思考，卸下了我一个沉重的负担。我曾经数次有过各种目标，然而，要么无论怎样逼迫自己也无法做到，要么做到了也不觉得满足。但是人怎么能不知道自己要什么呢？没有目标我如何行动！这些念头令我痛苦不堪，直至我发现，与其徒劳地寻找一个永恒正确的目标，不如立刻接受自己没有目标和不知道要什么这个事实。

"如果我没有目标会怎么样呢？"在审查了那些关于目标的陈词滥调之后，我给自己的结论是，不会怎么样--至少是与现在一样，区别是，没有了"我不应该"的痛苦。

当我允许自己漫无目的地生活，随波逐流、"应付事儿"时，效率似乎一点点地回来了，而且诡异的是工作质量并未因此下降。家庭治疗大师萨提亚说过这样一句话："对自己多一点珍爱，就会对别人少一点要求。"当我开始关心自己的内心、照顾自己的需要时，周围的环境也显得不那么冰冷了。

那些阅读和思索的时光，陪伴我平稳地经历了工作中不可避免的重大挫折，忍耐了因为各种病痛频繁出入医院的煎熬，自我控制感和力量感渐渐回到我身体里。2010年1月的一个下午，当我坐在候诊室里看书等待的时候，我品尝到了一种从未享受过的滋味：平静。

随后在诊室里，大夫告诉我：第一，某项"待查"病症是良性的；第二，不光是良性的，而且在还未使用药物的情况下，它正在缩小。"是你自己的免疫系统在起作用！"大夫说。

冬夜的星空下，我第N次地仰起头，却第一次看见了头顶的猎户星座。不知它已闪耀了多少亿年，但却是第一次以一个明晰的形象出现在我的眼里。原来我一直活在对过去的悔恨和对未来的恐惧中，却始终错过了当下--这唯一可以把握的真实的存在，这一刻美丽的星光、城市的灯火、熙攘的人群和身旁的爱?人。两年阅读80多本书的成绩，论速度只能算一般，但这已足以酝酿一个习?惯。

遵循生命的规律

"人不是非得有目标"这个念头，曾让我得到解脱，然而当我不再纠结时，梦想回来了，同时带来了巨大的焦虑和对眼前生活的厌倦，以及我的老朋友"拖?延"。

那时，我重新面临艰难的抉择：是否要打破眼下安全的平衡，是否要将自己投入令人恐惧的不确定之中？

2011年5月，我走进心理咨询室，寻求专业帮助。别人问："你复发了吗？"我只好回答："地狱有十八层呐。"实际上，正因为我有过如此的心路历程，更明白自己身上正在发生什么。今天的我更懂得调动一切可用的资源，来帮助我踏上新的旅程。我为我曾独自走过最艰难的日子而自豪，也为自己学会敞开心扉，寻求帮助和理解而欣慰。

在咨询室里，我一次次地回答咨询师"你现在有什么感觉"的提问--为什么我在这一刻眼眶红了，为什么这一刻语带兴奋--一次次地克服抗拒和逃跑的愿望，去体会自己当下的情感。我曾经接纳了自己的软弱和恐惧，现在面对奔涌而出的野心和攻击性，我该怎么办？

我想大部分人都可以理解，成长乃是贯彻终身的使命，那又有什么理由认为居然有人，即使是一个"好起来"的人，可以幸免于成长的烦恼？卷土重来的拖延与焦虑，在合适的时候，提出了永恒的问题：我是谁？

我再次决定追随自己的命运，也为这个故事，留下一个开放的结局。我始终没有变成一个"高效"和"成功"的人--虽然这曾是我对"好起来"的想象。我收获了一些更奢侈的东西--对自己感到坦然的信任和欣赏，对未来怀着忐忑又坚定的心情。

我的人生轨迹已经不可逆转地改变，又或者，这一切不过是自然发展的结果。就像那条在干旱中幸存的小河，它只是遵循大自然和生命的规律，无论一开始有怎样的图纸和规划，河水只会顺着土地的高低起伏流淌，形成浅滩、瀑布和深潭。只要生机勃勃，绿意盎然，是否是当初设想的样子，还重要吗？