颜真卿《祭侄文稿》
本文原刊2012年10月9日《渤海早报》渤海潮副刊，引用自网易网友ydcyjl的日志，发布日期2012年10月9日，特此说明并致谢忱。请喜欢的朋友欣赏。
人书俱老
雪小禅
近日看书法名帖。一看再看天下行书前三甲，第一为王羲之《兰亭序》，二为颜真卿《祭侄文稿》，三为苏轼《寒食帖》。
正逢雨季，阴雨连绵。
一个人卧于阳台上红沙发里，整个人陷入了一场与书法的爱恋与纠缠。这哪里是书法？分明也是人生。三幅行书均为草稿，据说他们也试图再写，把那草稿上的瑕疵和涂抹去掉，居然再也不能。
绝品都难以复制。
那是怎样的心情写就的？兰亭的阳春三月，文人聚集在一起写诗画画，雅嘱王羲之为序。他喝到半醉，一挥而就，文与字都美到不似人间。虽然后来没了真迹，但是，连复制品都让人叹为观止。孙过庭在《书谱》中总结：通会之际，人书俱老。王羲之的老，是重回到最初、开始，回到书法的本源——书写，原来是为了记录生活之美。
初看颜真卿《祭侄文稿》，如鬼画符，行、草、隶都掺杂，一字字全是疼痛。此篇上升为精神领域的圣经，完全与书法无关，情绪四处蔓延。这是颜真卿吗？这是。这正是。颜体的大气和阔丽，颜体的规范和平直全然皆无。你只看到一个人在写，在哭，在疼——书法真正的意义是“曲终人不见，江上数峰青”。
再看《寒食帖》，彼时苏轼45岁，几次被贬，几经磨难——他书写时还需要炫耀华丽吗？还需要书风吗？还需要矫情吗？夜风苦雨，阴雨连绵——“今年又苦雨，两月秋萧瑟，卧闻海棠花，泥污燕支雪。”连眼泪都觉得多余。一笔写下来，心就老了。其实，提笔的刹那，就老了。
而行书前三帖，早就失去书法技巧——我们一生所要摆脱的，恰恰是技巧。技巧让我们华丽、矫情、茫然，技巧让我们趋之若鹜，技巧带来利益，技巧也带来匠气。
人书俱老的作品，早失去技巧。“悲欣交集”四字是空灵禅语，不但没了技巧，连人间烟火全无。好的东西，气宇轩昂时还想哗众取宠还想表现，生怕这世间留不下痕迹。哪知无痕最好，无迹最佳。日本导演小津的墓碑，无名无姓，只刻了一个大大的“无”字。他早就明白，人生是一场空虚，到最后，安静的一个人长眠于地下，已经是福报。
有人说长期看书法名帖可以把人看老了——如果年轻的容颜有一颗老心，那真是人生上品。早早地把自己的心收敛起来放好，也无风雨也无晴，慈悲喜舍，静定安详，于整个大人生来说，是敬重，也是圆满。
这样的通会之时，来得越早越好。
书法最高境界是人书俱老，人的最高境界呢——也许是还原到最初，安静地来，安静地去。富贵吉祥，波澜不惊，风雨雷电，淡然一笑。
