颜真卿《祭侄文稿》
本文原刊2012年10月9日《渤海早报》渤海潮副刊,引用自网易网友ydcyjl的日志,发布日期2012年10月9日,特此说明并致谢忱。请喜欢的朋友欣赏。
人书俱老
雪小禅
近日看书法名帖。一看再看天下行书前三甲,第一为王羲之《兰亭序》,二为颜真卿《祭侄文稿》,三为苏轼《寒食帖》。
正逢雨季,阴雨连绵。
一个人卧于阳台上红沙发里,整个人陷入了一场与书法的爱恋与纠缠。这哪里是书法?分明也是人生。三幅行书均为草稿,据说他们也试图再写,把那草稿上的瑕疵和涂抹去掉,居然再也不能。
绝品都难以复制。
那是怎样的心情写就的?兰亭的阳春三月,文人聚集在一起写诗画画,雅嘱王羲之为序。他喝到半醉,一挥而就,文与字都美到不似人间。虽然后来没了真迹,但是,连复制品都让人叹为观止。孙过庭在《书谱》中总结:通会之际,人书俱老。王羲之的老,是重回到最初、开始,回到书法的本源——书写,原来是为了记录生活之美。
初看颜真卿《祭侄文稿》,如鬼画符,行、草、隶都掺杂,一字字全是疼痛。此篇上升为精神领域的圣经,完全与书法无关,情绪四处蔓延。这是颜真卿吗?这是。这正是。颜体的大气和阔丽,颜体的规范和平直全然皆无。你只看到一个人在写,在哭,在疼——书法真正的意义是“曲终人不见,江上数峰青”。
再看《寒食帖》,彼时苏轼45岁,几次被贬,几经磨难——他书写时还需要炫耀华丽吗?还需要书风吗?还需要矫情吗?夜风苦雨,阴雨连绵——“今年又苦雨,两月秋萧瑟,卧闻海棠花,泥污燕支雪。”连眼泪都觉得多余。一笔写下来,心就老了。其实,提笔的刹那,就老了。
而行书前三帖,早就失去书法技巧——我们一生所要摆脱的,恰恰是技巧。技巧让我们华丽、矫情、茫然,技巧让我们趋之若鹜,技巧带来利益,技巧也带来匠气。
人书俱老的作品,早失去技巧。“悲欣交集”四字是空灵禅语,不但没了技巧,连人间烟火全无。好的东西,气宇轩昂时还想哗众取宠还想表现,生怕这世间留不下痕迹。哪知无痕最好,无迹最佳。日本导演小津的墓碑,无名无姓,只刻了一个大大的“无”字。他早就明白,人生是一场空虚,到最后,安静的一个人长眠于地下,已经是福报。
有人说长期看书法名帖可以把人看老了——如果年轻的容颜有一颗老心,那真是人生上品。早早地把自己的心收敛起来放好,也无风雨也无晴,慈悲喜舍,静定安详,于整个大人生来说,是敬重,也是圆满。
这样的通会之时,来得越早越好。
书法最高境界是人书俱老,人的最高境界呢——也许是还原到最初,安静地来,安静地去。富贵吉祥,波澜不惊,风雨雷电,淡然一笑。