作者:不系之舟
一
多年以前,我曾经在一篇文章里把“历史”形容为一块抹布——所谓的历史,也早已经是被改写过多少遍的东西,皇帝改、大臣改,写的人改、出版的人也改,政府改、党派也改,上面改完下面改,反正是一个字,改,改,改,改到有真有假、不真不假,改到由官方出正史由民众出野史的地步,改到最后,所谓的历史就成了一块抹布,一块肮脏得早已经辩不出新旧、黑白的抹布。
鲁迅对历史的概括是:“因为涂饰太厚、废话太多,所以很不容易察出底细来。正如通过密枝投射在霉苔上面的月光,只看见点点碎影。”
历史,就是把大量的时间按顺序压缩。当然,这压缩的结果,就是很多人、很多事件、很多时间都被忽略了,谁还记得1000年前的某一个冬季的大雪,谁还能说清500年前某一个夏初的干旱,谁还在乎100年前的春天发生过的瘟疫?在那些被压缩的历史里,能够占到芝麻粒这么大的一个地方,在当时大概也得是惊天动地的罢?
我记得《围城》里赵辛楣是这样评价方鸿渐的,他说:“你这人不讨厌,可是全无用处。”对我们大多数的人来说,历史,大概就像这个方鸿渐一样,无所谓好坏,也没什么用处。我们不需要如黄仁宇一样去写《万历十五年》,我们甚至都不需要知道万历十五年按公历来数的话到底是哪个数字。
今天,我不想再说历史的黑白美丑了,我的内心已经沉静了许多,在这由夏转秋的日子里,我看见窗外的阳光不再浮躁,秋虫也在夜晚开始歌唱了。在一些瞬间里,我在想关于历史的另外一些东西,比如,在历史的褶皱里,还栖息着什么?
二
我非常喜欢的电影演员是美国的保罗纽曼和瑞典的葛丽泰嘉宝。我还记得嘉宝说,“I want to be alone. I want to be left alone. Why they don't leave me alone?”因为那份稀有的独特的魅力,嘉宝才能说“为什么他们不让我一个人静一静?”可是,如果嘉宝是活在当下,以她的聪慧她还会这样说么?
是的,她不会这样说的,而且,时世也不再给她这样说的机会了——没有人能够在现代的人心中永恒。
“你到底要说什么?”
也许看到这里你已经不耐烦了。是呀是呀,我到底要说什么?在这个虚幻的网络世界里,你要说什么,你要说给什么人听?
我只是想翻翻那些藏在历史的褶皱里的东西,看看那里到底藏了一些什么。你见过手风琴么,我小的时候对这个物件很是着迷一阵子,我不是着迷于它的声音,我是着迷于它的形式——那一张一合的折叠的羽翼里,能放下多少1234567呢?我曾经想把学校里的手风琴用锥子刺一个小小的洞,看看那里能流出什么来,但因为我的胆小,我在梦里把那个锥子扔到教室的房顶上去了。
三
让我先轻轻地翻看一页离我们其实还比较近的、藏在历史的褶皱里的东西。
有一部香港电影,叫做《阴阳法王》。也是很多年前了,我看得半憋拉块的(不知道这个词对不对呵),我开开电视的时候,只看见一群魔鬼乱舞着喊道:“大王,大王,万寿无疆”,而那个阴阳法王一上来就自我介绍说:“我是不人不鬼,不神不仙,不佛不道的阴阳法王。”
我本来那天不怎么想看电视的,也许是为了等一场体育比赛,我才开的电视?但看到那儿,我笑了。我笑,是因为这魔王与它的手下的魔鬼很相配,“大王,大王,万寿无疆”,我一向认为,大凡允许手下人喊自己“万岁”或者“万寿无疆”的,其档次顶多也就是一个山大王而已,而且,这山大王还是有些变态的——生而为人,怎么可能“万岁”,或者“万寿无疆”呢?
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。