(周宇 《凤凰周刊》现任总编辑)
北京时间8月31日凌晨,我无意中醒来,习惯性刷手机时突然看到了新闻——俄罗斯总统事务局中央临床医院当地时间30日夜间发布消息称,苏联最后一任领导人戈尔巴乔夫当天晚上因长期重病医治无效去世,终年91岁。
瞬间睡意全无,10年前的情景却在脑海里渐渐清晰。那是2012年3月2日,戈尔巴乔夫81岁生日当天。那时,他还精神矍铄,爽朗大笑,嗜酒如命,一副不认命的样子。
生日当天,戈尔巴乔夫在基金会办公室内
那次生日,我给戈尔巴乔夫带去了一件让他喜笑颜开的中国特色生日礼物:一瓶二锅头。
寻访苏联遗老
2012年是俄罗斯总统大选年。因为普京参选,结果自然毫无悬念。但俄罗斯方面还是邀请了各国媒体去采访大选。当时我作为《凤凰周刊》首席记者,也有幸获邀。
实际上我对俄罗斯大选,兴趣仅限于近距离观察,反正结果早就知道,并无太多期待。实地看看后苏联时代已经21年的俄罗斯真实发展状况,更有意思一点。当然,经过长时间的准备,这次来俄罗斯,我自己设定最大的任务,还是寻访前苏联的各类“遗老遗少”。随着时间流逝,这样的机会,注定越来越少,直至消失。
既然是寻访前苏联,那么,最重要的历史人物戈尔巴乔夫,当然必不可少。去之前,我就列了好几个版本的采访提纲,各种不同刺激程度的问题,希望有机会能听听他的说法。
去俄罗斯之前,买了一大堆戈尔巴乔夫的自述、自传、回忆录等等,不禁感叹这人真是能说。很多历史事件、看法,在不同的书、篇章里翻来覆去地说。
百闻不如一见。到了莫斯科之后,最令我惊讶的事,不是物价贵,床小到不敢相信,而是当时整个莫斯科,我没有看到过任何新建的现代化商业综合体,即北京常见的各种MALL(大型商场)。
当时所见,几乎所有重大建筑都还是苏联各个时期遗留下来的。只听说有个名为“莫斯科城”的项目,是莫斯科首座现代化综合体,还在建设之中(注:该项目于2015年完工)。
几位采访对象,以及帮助我联系采访对象的俄罗斯朋友,也都住在赫鲁晓夫或是勃列日涅夫时代建成的庞大住宅楼之中。半个月采访下来的感受是,并不是每个俄罗斯人都已经真正走出了苏联时代。聊天过程,常有穿越、隔世,或是悲伤之感。
拜访戈尔巴乔夫的助理
戈尔巴乔夫在莫斯科的重要活动场所,就是戈尔巴乔夫基金会大楼。按照最初的想法,我准备先去基金会采访戈尔巴乔夫的助理,然后由他的助理安排对戈尔巴乔夫的采访。
戈尔巴乔夫基金会
俄罗斯也是人情社会,通过几位俄罗斯长者介绍的各种同事、师生关系,联系到了戈尔巴乔夫的助理。于是带着一位美女翻译(中国人),前去基金会拜访。
莫斯科当时大概零下23度左右,地面厚厚的雪,再加上穿着厚重的长款羽绒服,每天出行非常麻烦。
莫斯科的地铁系统极度复杂,跟着翻译转地铁绕了半天,在街边招手拦了个私家车(莫斯科所有车都可以拦下当出租车,据说警车也拉客),终于找到了基金会的地址。
基金会装修看上去颇为豪华,高高厚重的深色木质墙裙,楼上设计成沿着走廊一道一道的门。助理的办公室在相对外面的位置,戈尔巴乔夫的活动区域,需要穿过门往里面走。
尽管苏联解体后,戈尔巴乔夫的声望大不如前,曾参加过总统选举也是惨败告终,但毕竟是庞大的前苏联的末代书记、首任也是最后一任总统,架子还是在的。
除了全球四处走动,戈尔巴乔夫据说大部分时间是在郊区别墅里度过的,在莫斯科的时间并不多。因此,对我来说最好的情况,就是争取能在莫斯科的基金会见到他。
到了基金会之后,顺利见到了助理。助理也是满头白发的老者。应是当年戈尔巴乔夫的老部下。
寒暄片刻,我从包里掏出一瓶从国内专程带来的价值高达170多元人民币的二锅头,作为见面礼,送给了助理。从北京出发前,忙于准备各种事务,实在没时间精心挑选礼物。最后在超市买了几瓶二锅头、几盒茶叶,带来了莫斯科。我猜测二锅头的口味,可能俄罗斯人更容易接受一些。
我当时特意买了两瓶相对高档的二锅头。除了这瓶170多的,另一瓶更加豪华,瓶身有立体的盘龙的装饰。按照我的计划,这瓶170多的,送给助理;更贵的那个龙瓶的,回头送给戈尔巴乔夫。
助理接过酒之后,拧开闻了闻,表示很喜欢。然后我们就开始聊天,也算是预采访。看气氛烘托得差不多了,我就问他,什么时候能帮忙联系采访一下戈尔巴乔夫本尊。
没想到助理一句话让我和翻译当场就懵了:今天是戈尔巴乔夫的生日啊!
“你这生日礼物,不太行”
戈尔巴乔夫的生日,是个颇有意思的指标。每年生日,有多少人,什么级别的人来基金会庆祝,就是他在俄罗斯国内人气的晴雨表。不过逐年门庭冷落,来的大人物、掌权者越来越少,着实无法避免。
记得有一年有报道说,有个工人老者,来基金会,祝他生日快乐,说不会忘记他改变了大家的命运。这件事让戈尔巴乔夫非常开心。
这些情况,我在出发前,其实都了解过。虽然来之前整天看戈尔巴乔夫的资料、书籍,但是实在没注意人家生日是哪天。
这下可好,助理这一句话,我和翻译面面相觑。和助理的见面日期,其实约了很久,反复改了好几次。谁能想到最终定下来的日子,竟是戈尔巴乔夫生日当天呢?
然后我只好硬着头皮问,那老爷子今天在基金会吗?
助理往里屋转头望了望,说:他就在里面啊,正在庆祝生日。
虽然毫无准备,我也只好接着问,能否去里面当面向他祝贺一下生日快乐。顺手连忙从背包又掏出一大盒茶叶,说这是我送给戈尔巴乔夫的生日礼物。这盒茶叶,其实是一直扔在背包里面备用的,就是怕某天外出采访,临时多出来需要赠送礼物的采访对象。
助理表示为难,见面按说可以,他进去说说应该问题不大。但是,你这礼物吧,实在是有点不太行。
“戈尔巴乔夫收礼物,只认酒。别的不好使。”现在回忆起来,助理当时大概就是这么说的。
我和翻译也只好厚着脸皮继续缠着助理老人家,说能否帮忙想想办法,让我们能和老爷子见上一面。一个是“来都来了”,好歹跟人说句生日快乐。另一个是,也希望顺便问几个问题。
助理沉思片刻,问:你这茶叶,咋样?是不是高级货?
我急忙说,高级货!几百年历史的老字号啊,值得拥有。但其实后来我查了资料才知道,并不是,这家国内“知名茶企”创立的时候,苏联都快解体了。
我把茶叶递给助理,助理打开一闻,因为是茉莉花茶,确实香味扑鼻。
助理当场给出了个主意:“这样,你把茶叶送给我,把刚刚送给我这瓶酒,拿进去送给戈尔巴乔夫。这样他肯定高兴。”
我感觉有点为难,因为那瓶酒,刚刚已经拧开闻过了。总不能送一瓶打开过的酒给戈尔巴乔夫吧。
助理果然老江湖,前苏联高级干部,非常不一般,当场就又给出了个神奇的招数:
“你端着酒进去,当他面,再现场把酒瓶拧开一次,不就行啦?”
我和翻译连呼妙招,不过我还是有点担心,会不会不太好。万一搞得老人家过生日了不开心,也是非常过意不去。助理说没事没事,你就这么办就行。我先进去跟他说。
生日礼物:二锅头
助理进去的时候,我在外面一边等,一边演练当面表演拧开酒瓶子。
过了一会,助理出来了,示意我们可以进去了,但是限时2分钟(实际上后来聊得挺开心,并未限时),只能聊天,不能采访:生日的时候,戈尔巴乔夫非常不喜欢接受采访。
我连忙说没问题,赶紧一手托着酒瓶底,一手捏着瓶盖子,就和翻译一起进去了。
进去之后就看到一个肚子比洪金宝还大的胖胖的老者。我怕认错人,专门看了一下老者的额头,那熟悉的地图胎记还在,确定是他无疑了。
为何要确认一下?就是因为看起来实在不是那种咄咄逼人,或是“霸气侧漏”的感觉,而是眼神略略有点涣散迷茫,不太有想象中这个级别人物的攻击性。后来想想,这眼神涣散,可能是长期饮酒的原因。
生日当天,戈尔巴乔夫在基金会办公室内
有客人远道而来祝贺生日,戈尔巴乔夫还是非常开心。很快恢复爽朗健谈的状态。助理一边向他介绍我和翻译,我一边端着酒瓶子走过去他身边。老爷子看到酒,果然两眼放光,眼神立马不涣散了。就在他抬手准备接过酒的一瞬间,我赶忙抢先把瓶盖再次拧开,递到他面前,让他拿到鼻子底下闻。并向他介绍这是中国特别有名的酒。
有酒,戈尔巴乔夫心情就好了,开始和我们闲聊,合影。各种拍照来者不拒。看到翻译是个大美女,戈尔巴乔夫更加兴奋,反复夸翻译女生好看,还说要介绍给他的一位孙子。但我掌握的资料中,只知道戈尔巴乔夫有两位漂亮的孙女,所以他应该只是喜欢开玩笑。
翻译女生也很开心,说了很多夸赞他身体好,精神好的话。然后就一起聊了聊中国,以及从中国来俄罗斯留学的感受。一屋子人一起说说笑笑,开了很多玩笑,也拍了很多照片。
当时的气氛,确实不太适合严肃的采访。聊得差不多了,外面还有别的人等着想见他,我们也不好意思多待,于是表达了希望回头采访他的愿望,就告别离开。
回去的路上,心情颇为复杂。又是遗憾,又是内心有点过意不去,毕竟并没有把真正准备的更好的礼物送给他。千错万错,也只能怪自己功课没做足,没记住人家的生日日期。
此后的时间,我就拜托另一位俄罗斯资深翻译谢妙夫先生,帮忙不断联系戈尔巴乔夫的助理,约采访时间。打过去多次电话,发了数不清的邮件和采访提纲。我甚至在邮件里说,还有一瓶更好的酒要送给他。
不过,之后就只是见识了俄式“拖”字诀。最终拖到我大约十天后离开莫斯科回国,也未能真正细致采访到戈尔巴乔夫。作为记者,实在是一大遗憾。
那瓶好酒,后来留在了莫斯科。当时有三位武汉大学来莫斯科留学的学生,非常优秀,帮了我很多忙。那瓶酒,可能是后来他们毕业的时候送给老师了。
终将消亡的时代
在莫斯科期间,虽然未能深入采访戈尔巴乔夫,但我也没闲着,集中采访了十多位前苏联的各层人士,包括戈尔巴乔夫的一批老部下:苏联大使、加盟共和国总统、副总统等人。当时的想法,是实地了解并记录苏联解体,对这些老人的影响。
整体来讲,我所见到的几位年长的高级干部,过得都比较平淡。从住房条件等各个方面看,远远谈不上奢华。或许他们所住的前苏联的老公寓,在当年已经是特权待遇,在今日莫斯科也并不算差。但如果和现在的北京对比,只能说总体比较朴素。
戈尔巴乔夫基金会内,墙上挂着的历史照片。
但是,苏联解体时的中青年干部,就是完全不同的状态。他们根深蒂固,八面玲珑,头脑灵活,如鱼得水。我见到的几位,都各自有自己的位置,也有的参与石油生意,发了大财,戴着名贵手表,信心满满。
至于戈尔巴乔夫本人。从生日那天来看,实在算不上高朋满座。以至于我们去的时候,也完全没感受到竟然当天是他生日。一个时代过去了,一个曾经的超级大国消失了,逐渐被遗忘,也是不可避免的。更何况,这个超级大国,还是他亲手终结的。
尤其是如今,俄乌正在激战赫尔松,相当于前苏联的“兄弟内战”,再回望过去,更加唏嘘。
功过各有评价,但戈尔巴乔夫的生日,确实一直是“墙内不香墙外香”,在国际上,尤其互联网上的各种报道,比在莫斯科好像更热闹。
那次莫斯科之行,我还去了新圣女公墓,里面埋葬着俄罗斯诸多英雄豪杰,历史人物。整个墓园犹如雕塑艺术馆,许多墓都有独特的雕塑设计。比如俄罗斯首任总统叶利钦的墓,巨大的石雕,是俄罗斯国旗三色旗的造型,但三色中下方的红色,被替换成了相近的褐色,非常醒目。
而据塔斯社报道,戈尔巴乔夫也将被安葬在莫斯科新圣女公墓,紧邻其夫人赖莎所下葬的墓地。
戈尔巴乔夫是一代“终结者”,亲手结束了人类历史上曾经最庞大的国家之一。
人,都是要死的。如今戈尔巴乔夫的这一天终于到来,俄罗斯人对其如何盖棺定论,前苏联各加盟共和国对其如何评价,戈氏的墓碑如何设计,只能拭目以待。
联系客服