蒋介石的葬礼上，74岁的张学良一言不发，只送上一副16字的挽联

生老病死是从古至今，任何人都需要经历、无法逃避的。成就大如秦始皇帝，在死亡面前“瑟瑟发抖”，极度不舍地赴死，大秦王朝最终落得个二世而亡的结果。中国近现代历史上，中华民国曾经的总统蒋介石，在现代科技的帮助下，也难逃病和死。

1969年9月，蒋介石遭遇过一次隐患无穷的车祸。从这次车祸以后，他的身体就一直没好过，长期处于病体状态。蒋介石长期拖着病体在“总统府”工作，这不是因为他“敬业为公”，而是因为他在抓紧时间，为儿子蒋经国的上位、指掌台湾铺路。

1970年开始，蒋介石出现断断续续的昏迷情况，便血那是常态；其身体情况，一日严重过一日。孙子蒋孝勇快要大婚时，台湾岛内掀起一股“蒋介石病重已经去世”的谣言之风；为了台湾的稳定，为了破除谣言，病入膏肓、快要油尽灯枯的蒋介石，强撑着身体、强打起精神，出席了孙子的婚礼。

1975年4月5日，床边的医护人员，发现已睡过去的蒋介石，脉搏逐渐变得缓慢，逐渐趋于一条直线。医护人员一边通知宋美龄、蒋经国等人，一边进行不放弃的急救。三个多小时的急救，并没有将迷失在睡梦中的蒋介石唤醒。这位在中国近现代历史上，举足轻重、争议颇多的人物，在睡梦中离世。

蒋介石没来得及留下任何遗嘱，官方的遗嘱是通过他本人的文书，连夜赶出来，宋美龄同意后签字的；真要说遗嘱，只有给蒋经国的十六字箴言：以国家兴亡为己任，置个人死生于度外。这是蒋介石曾在病危时，用右手颤巍巍地写下，留给蒋经国的。该做的都做了，能做的也做了，还要什么遗嘱？

于蒋介石而言，写遗嘱就是承认自己将死，但他并不想死。真是“千古艰难唯一死”。蒋介石虽然离世，但蒋经国还手握大权，蒋家王朝尚未落幕，“国葬”是注定要举行的。蒋介石生前颇喜欢慈湖，因为这里的景色酷似浙江奉化的老家。所以，蒋经国将父亲的灵柩，停在慈湖边。而这事，蒋介石生前也提过，蒋经国、宋美龄等人自然遵照，也无不可。

蒋介石的葬礼上，有一位情理之中、却意料之外的人出现，张学良。这一年是1975年，张学良已是74岁高龄，他被蒋介石囚禁，失去了38年的人身自由，大半辈子的时间都作为“囚徒”生活着。蒋介石与张学良的恩怨情仇，这是长达半个多世纪的故事；蒋介石和张学良，有点彼此成就、彼此坑害的关系。

蒋介石的葬礼上，张学良一言不发，面无表情，静静看着人来人往的葬礼进行和哭丧祭拜。张学良在蒋介石的葬礼上，并非什么事都没做，他带上了自己亲笔所写的一副16字挽联：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”张学良的现身令人讶异，张学良的挽联引人深思。

对于蒋介石的去世，张学良的情感非常复杂；除去自由外，蒋介石没有虐待他，反而好吃好喝伺候着，比起西安事变的另一位主角杨虎城，可以说是好太多了。

有句话是这样说的：“报复一个人的最好办法，就是活得长，看着他死，看着他入土。”张学良对蒋介石的离世看法，大概也是如此。