从孔子的一生看执着于现实的理想主义者的悲剧性命运
——仁仁
孔子作为一个“个人”（或称“自我”）在投身于现实社会的行动中，本身体现了一种也许他自身并没有觉察出来的哲学，我们只是发现并表述出来而已。这种哲学就是关于“执着于现实的理想主义者的悲剧性命运”的哲学。
孔子首先是个理想主义者，他想把当时战乱动荡的社会改造成一种以“仁”为内涵，以“礼”为形体，以中庸为行为准则的王道社会。这是他全心向往并身体力行的“理想国”。这是孔子理想的外在表现。儒家说：上者立德，其次立功，其次立言。无论立德、立功、立言，都是想垂此名而不朽。肉体终会灭亡，唯精神永不死灭。他们看到了人的有限性，想要用立德、立功、立言的方法来超越有限，使精神长存。这正是孔子理想的内在本质。真正的理想主义者不是幻想主义者，而是植根于现实并执着于现实的。他的“仁”、“礼”、“中庸”思想是针对当时的社会而发的。他一生都在致力于改造社会，愿与人为群，在人群中实现自己的理想。他关注的不是生前，不是死后，而是现在；他的“理想国”不是虚无飘渺的天国和彼岸，而是现实和此岸。终其一生，孔子植根于现实，执着于现实，是个真正的理想主义者。
正因为理想与现实的冲突，有限和无限的矛盾，这注定了执着于现实的理想主义者的悲剧性命运。我们将赋予“悲剧”一词以新的意义。悲剧不是悲哀、悲惨，而是悲壮。是一种浩然之气的雄阔与沉重。悲剧性将在人面对理想与现实的冲突、有限与无限的矛盾时所感到的孤独、渺小及所表现的执着与抗争中体现出来。可以用《论语》中的一句话来概括之，即“知其不可而为之”。（《论语·宪问》）孔子说：“吾五十而知天命。”（《论语·为政》）又说：“不知命，无以为君子也。”（《论语·尧曰》）也许他是微微感到了这种命运的悲剧性？
（一）
现实的迫害
由于现实的缺憾，我们萌生了理想，理想则追求完美。即理想源于现实，又高于现实。因为理想源于现实，所以它不是虚妄的，而是真实的，是值得追求的。又因为理想高于现实，所以它又与现实是矛盾的。现实越是令人失望，理想越是完美，则它们之间的矛盾越大。相应地，萌生这一理想的人是顺世而生，又是异世独立的。这里的“异世独立”并非抛开现实，而是在执着于改造现实的同时，又与现实保持相应的距离，不为世俗所同化。这样，由于理想与现实的矛盾，理想者异世独立，就必然为世俗所忌，不可避免地受到世俗的迫害。孔子正是这样，他的“理想国”在当时战乱纷争不已，各国都谋求强权的社会中是不可能被理解和接受的。现实是那样糟糕，他的理想是那样高远，而他又始终坚持理想，不愿向现实低头，因此他到处碰壁是很自然的事情。我们略举三例，便可知孔子的遭遇了。一是孔子在宋国得罪了宋司马桓魋，桓魋想谋害孔子和他的学生。他们在仓惶逃走的途中，孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何！”（《论语·述而》）二是孔子和他的学生被匡人囚禁起来后，孔子说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！”（《论语·子罕》）三是在鲁国，公伯寮在鲁国的当政者季孙的面前说子路的坏话，子服景伯对孔子说：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”孔子说：“道之将行也欤，命也；道之将废也欤，命也。公伯寮其如命何！”（《论语·宪问》）我们可以看出，每当孔子遇到麻烦，他都会安慰自己说：我的德行是上天给的，你们能把我怎么样？你们能把命怎么样？但同时，话又说回来，孔子又能把这些人怎么样呢？这正是现实的残酷。
（二）
他的孤独
人在本质上是孤独的，因为人的孤独，所以他渴望能被理解，因而他把自己的思想表达出来，希望能在人群中找到知音。“不惜歌者苦，但伤知音稀”（《古诗十九首·西北有高楼》），“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”（鲁迅赠瞿秋白联），这说明知音难觅，被别人理解是很难的。更何况孔子这样的理想主义者，其理想之高远，境界之宏大，更不易为一般人所理解。孔子说：“不患人之不己知，患其不能也。”（《论语·宪问》）这里的“知”应解释为“了解”而不是“理解”。孔子认为，只要自己有才能，就很容易被别人知道、了解。但要被理解就很难了。孔子不能被别人理解，他感到了孤独，他说：“莫我知也夫！”又说：“不怨天三，不尤人，下学而上达，知我者，其天欤！”（《论语·宪问》）这里的“知”才是“理解”的意思。“没有人理解我啊！”茫茫人海，知我者谁？这是何等的孤独。世俗之人不能理解孔子，我们在第一部分中已经举了几个例子。不仅如此，那些隐士们也无法理解孔子。楚狂接舆嘲笑孔子为什么要从政呢？长沮、桀溺劝孔子为什么不避世隐居呢？孔子击罄于卫，荷蒉者说孔子为什么不能随世俗的变化而改变呢？他们当然不能理解孔子执着于现实，致力于现实的深意，就像渔父不能理解屈原一样。在孔子的学生中，颜渊是较能与孔子心灵相通、理解孔子的一人。所以当颜渊死时，孔子十分悲痛，他说：“噫！天丧予，天丧予！”（《论语·先进》）其他的学生，如子贡在孔子面前时，孔子说过“莫我知也夫！”可见孔子之深意，七十子之徒也是无法完全理解的。千载而下，孔子的思想被继承，被改造，一次次违背了孔子的本意，后人也无法理解他呀！像此刻的我，对我极为崇敬的这个人理解吗？完全的理解也是不可能的。我深深地感到了发生在孔子身上的悲剧性命运，不敢推辞，以此自命，将在现实中为理想奋斗终生。因为这种深切的孤独，理想主义者心中怅恨不已。“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起”[2]，“我”虽热爱人群，为人群之幸福而努力，但人们并不理解“我”，“我”怎能无憾于心？孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”（《论语·卫灵公》）刘知几在《史通·自叙》中说：如果像张衡这样的人不出现，后人谁会称道我的书呢？我每想到此就“抚案涟洏，泪尽而继之以血也”。辛弃疾登上建康赏心亭，放眼四望，不禁感慨万千，他唱道：“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）李贺在《秋来》一诗中把这种孤独，把这种渴望知音、渴望理解的心情表达得更惊心动魄： 桐风惊心壮士苦，衰灯纬络啼寒素。谁念青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。诗人渴望知音，牵念不已，竟然九曲回肠都变成直的了。死后变成鬼“我”也仍在坟头高唱着“我”的诗，我的血由于遗恨太深都化成了碧玉。这种用艺术表达出的孤独有很强的感染力。虽然孔子给后世的是一个心胸旷达的仁者形象，但他在内心深处却是一个极为孤独的人。然而正是这种孤独，使得他的形象显得更为突兀、高大和神圣。
（三）
在时光中他感到渺小
孔子站在大河之岸，说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《论语·子罕》）当他说出这句话时，他心中想到了什么呢？我们不妨做一番合理的猜测。他也许想到了三点：第一，人在时光中是渺小的；第二，我过去的生命是不是虚度了呢？第三，我要把握住未来的时光。浩瀚之宇宙无涯，一己之生命有限，人是多么渺小。一个人降临在这个世界上是十分偶然的。当我们不相信前生来世之说时，这种偶然性就更加明显了。既生之后，短短百年，如白驹之过隙，倏忽而已。而且人一生中常常面临着疾病与死亡的威胁。每个人都会害怕自己不能正常地享受生命，害怕过早地死去。理想主义者更是害怕生命不能给予足够的时间去完成理想。诗人济慈说：“每当我害怕，生命也许等不及……”[3]屈原怅叹：“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”（屈原《离骚》）孔子处于一个动乱的年代，死亡的威胁时时都在。颜回等人的因病早逝更增加了孔子对生命的忧虑。当孔子感到生命正在逝去，而理想还没有实现，他也许会觉得以往的生命似乎是虚度了，没有什么收获。我们不也这样想过吗？当我们努力了一段时间而仍然没有结果，便会感到以前的生命是浪费，我们好像是在虚度光阴。“面对大河我无限惭愧，我年华虚度，空有一身疲倦”[4]，大河之逝成为时间的意象，千载而下，人们的情怀竟是如此地相同！因为对过去的悔恨和对死亡的恐惧，孔子不能不想到，要好好把握住未来的岁月。当阳虎对孔子说：“日月逝矣，岁不我与。”孔子说：“诺，吾将仕矣。”（《论语·阳货》）生命是有限的，时间是无限的，对生命的把握就是超越有限，迈向无限的过程。这是对有限之束缚的抗争，命运的悲剧意义因此而立。关于此我们将在第五部分中再作详述。我们先暂不叙述抗争，则上文所说的人在面对时光时感到渺小与惭愧是抗争的原因，当理想主义者对这种有限性进行抗争时，命运的悲剧性便显现出来了。
