“到目前为止，我还没发现第二个迪伦，但我看到了一个百家争鸣的时代”
鲍勃·迪伦在为期三天的英国怀特岛音乐节上表演（1969年）
半个世纪前鲍勃·迪伦发行了他的首张专辑，而如今他仍在不断推出自己的音乐作品（包括在2009年发行的圣诞歌曲合辑），并且在全美举办巡回演唱会。Sean Wilentz是一名来自美国普林斯顿大学的美国历史学教授，同时也是迪伦个人网站的“驻站历史学家”。他在新书《鲍勃·迪伦在美国》中描述了迪伦对美国文化的影响。在《大西洋月刊》的这篇采访中，Sean不仅仅谈论了迪伦是如何改变了他所在的时代，并且也回应了当今时代是否拥有其他的如同迪伦一般的音乐艺术家。
Eleanor Barkhorn（本文作者）：这本书的名字叫做《鲍勃·迪伦在美国》，那么迪伦在美国的文化历史中处于一个怎样的地位呢？
Sean Wilentz：在过去的50年里，他是最重要的原创歌手，尤其是在这个原创歌曲一直都被看作是主流音乐文化的国度。
在1960年代，迪伦的作品与那个时代息息相关，他的大部分热门歌曲都是在1964-1966三年间发行的。但是对于我这个年纪的人来说，上世纪60年代一直都被看作是拖了整个美国文化后腿的时期。而他的作品在现在看来，格局比之前要大多了。
美国的60年代是一个变革的时代，许多事件深深影响了历史进程。黑人隔离法的废止，象征着美国种族隔离的结束，东欧的社会主义变革、越战和嬉皮运动等等都在1960年代末期发生，有些变革甚至贯穿了整个60年代。迪伦就是这其中的一部分，他的音乐自然也是如此。他将自己的见解写在了歌里，而当时人们也对这些歌曲产生了共鸣，认为它们也抒发出了自己的感想。
我们不应该把任何艺术家局限在任何一个特定的领域。但提到爱尔兰文艺复兴运动我们就会想到叶芝，提到法国大革命时期我们就会想到华兹华斯。但事实上，他们的生命意义与艺术造诣远远不止于此。
在60年代之前，迪伦便受到了音乐、诗歌和文学作品的影响。他并不是自一出生起就绽放出了自己的才华，1969年之后，他一直致力于创作音乐、写作诗歌、反映并创造更多的艺术作品。所以我们应该以一个长远的角度来评价迪伦的作品，这也是我想在这本书中呈现出来的。
Barkhorn：你认为谁是这个时代的迪伦呢？
Wilentz：我不知道，我认为每个人都有自己心目中的人选。
我认为提这个问题的另一种方式是，在当今是否有一个迪伦式的人物。这个问题十分难回答，到目前为止，我还没发现第二个迪伦，但我看到了一个百家争鸣的时代。我的儿子是Jay Z（杰斯）的狂热粉丝，我自己也很喜欢Jay Z的音乐。所以我认为Jay Z是这个时代的鲍勃·迪伦吗？不。对于这个问题的答案，我们得看在接下来二三十年里，文化会如何发展。我不能预测未来的文化变迁，但是我能告诉你是什么造就了我们那个年代的文化。
Barkhorn：我在想，未来影响文化的人可能不是一个音乐家，而是在互联网时代更流行的新媒体人物。
Wilentz：有可能吧，但绝不可能是仅仅一个人影响整个文化。鲍勃·迪伦并不是1950-1960年代的唯一一个名人，还有影响他的以及受他影响的那些人。可以确定的是，他肯定是在那个时代的大人物，但其他作家、诗人、小说家、演员、戏剧家们同样对当时的文化产生了十分重要的影响。
如果没有汤姆·斯托帕德（英国喜剧作家）的话，这个世界将会失去光彩，这个世界也会因为其他人的消失而失去颜色。没有人能够单独定义一个文化，但迪伦不仅仅是对于我所在的时代有很大的影响，他也在各个方面改变了文化发展的步调。
举例来说，他几乎一人徒手终结了Tin Pan Alley（20世纪初一直到摇滚乐出现之前的美国主流流行音乐风格）时代，即传统的发行、录音、制作音乐的形式。他所做的一切改变了当今的整个音乐行业。这并不意味着人们会完全像迪伦一样创作和表演，但在他出现之前，人们的表演风格一定是相似的。
Barkhorn：同时你也在书中说到正是由于迪伦最近发行的作品，才让你萌生了为他写点东西的想法。
Wilentz：我想他一直都是很幸运的，所以才能不断创作更多传奇作品。
我并不是因为他最近的作品才想写这本书的，那个想法萌生于1990年代中期。当时，我的父亲病危，我去听了1997年迪伦的演唱会，重新找到了对音乐的爱。这个想法是一点点累积的，伴随着他陆续推出的作品，一步一步萌生发芽。这不是一时的冲动，不单单是对《Love and Theft》或之后其他专辑的回应，尽管《Love and Theft》对我来说确实意义重大。
Barkhorn：我一直在想“网站驻站历史学家”到底是什么意思。
Wilentz：（笑）其实我也搞不太明白。事情基本上是这样的，如果我喜欢一张唱片，就会写点儿乐评。我因为喜欢迪伦这张专辑，就写了点儿东西，人们似乎也很喜欢我的文字。
在这些网站工作很好的一点是，作为兼职，你想写多少篇就写多少篇，全靠一时兴起。我在网站上也写了一些其他的文章，呈现给迪伦网站Bob Dylan.com和工作室的人看。写到一定篇幅，我给自己的这个职业取了个名字。听着很滑稽，你怎么可能成为网络空间的驻场人员啊？我很了解这一点，这虽然像个笑话一样，但这确实让我找到了一些志同道合的朋友，我们相见恨晚，惺惺相惜。
Barkhorn：在Bob Dylan.com的工作使你在学生眼里变得更酷了吗？还是说你与学生已经有了很深的代沟，他们并不认识鲍勃·迪伦？
Wilentz：我大多数学生和我孩子的年纪差不多大，他们的父母出生在婴儿潮的末期。有些学生十分喜爱迪伦的作品，包括他的早期作品。所以他们会很好奇，时常问我一些关于网站的事情。
我不知道我有没有变酷，我想你得去问问他们，我当然不能说在校园里走路时，会边走边想学生们因此崇拜我。我的学生之一是埃琳娜·卡根（Elena Kagan，美国司法部副总检察长），她是我最早几批的学生，我指导了她的高级论文。她成为我的学生，可不是因为迪伦。
Barkhorn：在写了这么多关于迪伦的文字之后，你仍然是他的粉丝吗？
Wilentz：那当然！我很喜欢看鲍勃·迪伦的演唱会，听他的歌。我觉得，我的鉴赏力使我成为了一个更好的粉丝，也更加加深了我对他作品的热情，也包括那些我原来并不喜欢的作品。“粉丝”身份促使我加深了对他的兴趣，想要更多地了解他，或者说了解他的作品。相比他本人，他的作品更吸引我。
Barkhorn：对于刚刚喜欢上迪伦的歌迷，你会给他们推荐那些歌曲或专辑？
Wilentz：专辑《Another Side of Bob Dylan》（1964）中的《Chimes of Freedom》就是一首很好的入门歌曲。
此外还有三张专辑必须得作为一个整体来欣赏，不过每张专辑里都是有不同的歌曲的。
专辑《Bringing It All Back Home》（1965）：《Mr. Tambourine Man》这首歌显然是这张专辑里十分重要的一首，同时《Bob Dylan’s 115th Dream》也十分推荐。
专辑《Highway 61 Revisited》（1965）：《Highway 61》和《Desolation Row》。
专辑《Blonde on Blonde》：我认为《Visions of Johanna》或许是他的最佳歌曲，至少在艺术层面上。
听完这些就算是入门了，若想了解更加深入的话，这些还远远不够，因为在他的专辑《Blood on the Tracks》和《Love and Theft》里还有很多精品歌曲，在他整个音乐生涯中也有很多作品值得发掘和回味。
我们知道叶芝的作品有早期和晚期之别，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《青年艺术家的肖像》和《芬尼根的守灵夜》两本书也因时期不同而风格迥异。我想大家也应该用这种方式来看待鲍勃·迪伦。
（翻译：张子威）
联系客服
