看《一代宗师》,首先要忘记这曾经是一部叶问的传记片。以公映的版本而言,它已经完全成了一部讲述民国武林盛衰的史诗电影,曾经的主人公叶问侧身变成了旁观者和讲述者,舞台正中上演的,是我们所不熟悉却倍感亲切的中国武林的黄金时代。
影片的前一个小时,是叶问的成名史,用宫会长的话来说是“新人要出头”,龙争虎斗的动作戏轮番上演。后一个小时,情节的主线跳转到宫二小姐饱含传奇色彩的复仇故事以及她与叶问之间的情感纠葛,还穿插了八极拳传人一线天的经历。如果抱着“叶问传记”的期待来看,故事散了,但如果是从“一代宗师”这个立意来看,会发现故事不但不散,而且还是高度结构化,各条线索之间互相呼应互相成全的一部完整作品。
中国的武林讲究门派师承,无论那个拳种,每一代的嫡传弟子都不多,是小范围传承的技艺。然而在风雨飘摇的民国武林,内有内乱,外有外侮,宫宝森、宫二、一线天和叶问这些高手们在大时代前都做出了自己的选择。宫宝森合并诸派成为一家,是“一天一地的英雄”,却不守旧,退任前把自己的名声让给了叶问。叶问也没有辜负宫会长的期望,跳出“拳分南北”的窠臼,以“天下大同”的气魄将詠春传向全世界。
宫二是个只顾眼前的性情中人,也因此注定不可能执掌一个门派。她任性地在父亲死后的血仇中消耗了自己的前途和生命,将自己永远封存在了一个即将完结的时代中。而一线天则独辟蹊径,以理发为掩护继续传承师门绝学。这四位高手的选择各不相同,却鲜明地体现了传统武林人士面对新时代的所有痛苦、彷徨和新生。他们合起来,才是一卷完整的武林变迁史。
王家卫的电影,重在影像表达和人物塑造,故事往往用字幕和旁白一笔带过。他善于放大每一个瞬间,浓墨重彩地描绘一个个充满神采的人物和场面,因此每一场戏都那么引人入胜,但这些场面合起来讲了个什么故事,却往往叫人煞费思量。围绕《一代宗师》现在产生了许多争论,王家卫和徐浩峰出来做了很多解释,其实与其他旧作比起来,《一代宗师》的故事、人物和立意已经相当完整了,王家卫善用的MTV式手法被有机整合到情节发展中,使得“故事”与“奇观”得到了很好的平衡。
举例来说,王家卫的电影一拍到“等待”这种场面,马上就神采奕奕起来。穿梭的人流、镜头对寂寞面庞的长时间凝视、明暗的光影、如泣如诉的音乐,都是王家卫电影的招牌,表达了他电影中永恒的主题:光阴流逝,人生寂寞。在他以往的《堕落天使》和《东邪西毒》等片中,单这种场面就足以构成一个段落。而《一代宗师》里也出现了很多的“等待”戏,例如张永成点灯等叶问回家,宫二金楼等叶问赴宴,宫二火车站等马三现身等等,同样的表达手法,却被赋予了不同的情绪,寂寞、焦躁、胸有成竹……比以前有了更多的层次。虽然有时这种整合会产生让人哭笑不得的效果,例如宫二和众阿姑如油画一般在歌剧声中等候叶问的一场,但王家卫以往肆无忌惮的诗意表达被纳入了故事的轨道,本身就已经是对观众口味的一种妥协。
再比如说,王家卫一向不太擅长的动作戏,本片中居然也有很好的表现。在他之前唯一的武侠作品《东邪西毒》中,动作场面纯粹就是个商业噱头,作为串场用的。《一代宗师》的武斗戏分量十足,几乎占据了全片40%的时间,真正撑起了商业片必需的“奇观”部分。比分量更重要的是质量,这些动作戏本身有着丰富的层次,从不动声色的点烟、掰饼等“文斗”,到生死相搏的火车站决斗,从雨水淋沥的街头斗殴到雪花飘飞中独自练武,每一场戏的形态、侧重点、情绪和意象都不相同,显然是经过了缜密的思考和设计,令人赏心悦目。
这些武戏不但刺激感官,还推动故事情节,刻画人物关系,与剧情浑然一体。例如宫二与叶问在金楼中交手一场,本来两人各使本门派招数,过了数招之后,居然开始互换拳法比试,可见两人惺惺相惜、情愫暗生,叶问在关键时刻拉了宫二一把,因此落败,二人一上一下。任性的宫二沾沾自喜,叶问则大度地一笑了之。两位高手的个性和关系就这样通过武戏被展现了出来,可谓上好的段落。与此相反的则是开头叶问雨夜大战众打手一段,各种特写和慢动作完全是王家卫风格的影像,从商业噱头和视觉刺激来看绝对必要,对于故事却没有丝毫帮助。王家卫是个聪明人,他知道如何在一部电影中合理平衡自我风格和商业需求。
以上这些,都是《一代宗师》带给我们的不一样的王家卫。
在这些革新的背后,徐浩峰是个不能被忽略的名字。这位作家、学者兼导演的作品往往带有一种很古怪的气质,既有名门正派堂皇中正的传奇气派,也有让人崩溃的无厘头段落,两者杂糅在一起,是一种头角峥嵘而未臻圆熟的新鲜感。他为《一代宗师》贡献了一个完整的民国武林,为影片的武打风格奠定了现实基础,把王家卫从“痴男怨女说无常”的琐碎主题中拯救了出来,可谓功不可没。而王家卫奢华繁复的影像也提升了徐浩峰的艺术表达境界。可以说,两人一个是“里子”,一个是“面子”,这是一部他们互相成全的作品。
《一代宗师》虽然有着众多优点,但远谈不上完美。
有些缺点是“时势”造成的,我相信如果王家卫能再多一点时间打磨的话,很多剪辑上的问题会有改善,如果片长能够放宽限制的话,人物也会更加完整。有些缺点则是“英雄”自己的问题,例如影片缺乏空间感,人们不知道宫宝森上一分钟还在金楼,为什么下一分钟就到了后厨,人们也不知道一群手持棍棒的人们封的是从哪儿到哪儿的路,要靠创作者出来解释,这直接妨碍了观众对剧情的理解。当然,王家卫的电影一直如此,突然插入一个杜琪峰擅用的大全景交待空间,会直接戳破MTV风格的节奏和情绪。王家卫补救的办法是干脆不理空间,专心用声画来表达流逝的时间和伤感的情绪,这是他身为作者的权柄,也是一个他难以越过的障碍。
联系客服