读书“致远”(书店的灯光)

图为致远书店外景。

田洪孝摄

在济南，读书人的好去处越来越多。先前新增“三联”，而今又有了三家“致远”分店。

只要街头出现一个一流的书店，我心里就对这些创办者涌起一股感激之情。感激什么，一时说不清楚，但我知道这种情感是真实的，而且还伴随了许多尊敬。

1996年，初创的“致远”最初地处静寂之乡，却在一开始即迎来一个热闹。它当时开办在济南南部的一条马路旁，已经离郊区的八里洼村不远了。人们纷纷寻找这个气概非凡的高档书店，无一不是大喜过望：简朴的两层楼房，明亮轩敞，主人文心纤细，意气清纯。店内铺设地毯，壁悬名家照片，壁炉上方还有一束黄色玫瑰。不言而喻，与此对应的即是严肃华美、印制精良的图书了。

我一幅幅端量着这些照片：全是黑白照，有鲁迅、孙犁，有爱因斯坦、居里夫人，有毕加索、索尔·贝娄、托尔斯泰、雨果、歌德……他们注视着眼前这个书的世界，或者人们在这书的世界里注视着他们。室内多么安静，没有一点喧哗，这与大街上的嘈杂正好形成鲜明的对比。

店内的一角还辟有一处“书吧”，那儿有茶，有长条几，供人喝茶阅读，讨论问题。我曾经是这里的常客。有几次，我听说这里有非同一般的夜晚，于是就远远地赶过来：书吧里正举行作品朗读会，有诗人小说家或话剧演员参加。

那些夜晚真是让人难忘啊。

文化人的正直，他们特有的资质，都在这个温馨的环境中流露出来。来往中得知，原来此店系山东三家重要文化机构创办的，由全国数十位文化科技界的热心人担任顾问。店中的绝大部分图书，都由专家提出荐目，而且近期这种“专家荐名著”的活动又推向了社会。专家的睿智与万千读者的意向在何等程度上契合，该活动又将给人什么新的教益，也为我们所关切。

市相嚣嚣，行色匆匆，网路斑驳，唯有读书。这真应该是个好好读书的时代。在漫长的人生之途上，不读书就不能致远；在茫茫人海中，比较起来，人们更为信赖的，还是那些好好读过一些书的人。我们的全部希望，都在于是否具备这种深沉学习的能力。其实，在这个崇拜速度、物欲流行的现代世界上，只有那些掌握了文字和思想的人，才能掌握自己的未来。在此，请允许我引用著名学者戴安娜·拉维奇的一段名言：

不管未来的技术多么强大，我们还是要依赖文字和思想的力量。那些掌握了文字和思想的人将有能力影响整个世界。那些无法掌握文字和思想的人将发觉自己不仅被排除在工作和机会之外，而且被排除在所有那些让我们对生活意义的思考之外。

今天的交流正日益方便。当我们越来越多地在不同民族、不同国家之间穿行时，会非常容易地发现一个令人悲哀的现象：从东到西，从南到北，很少有一个地区的族群像我们一样，远远地离开了阅读。你在候车区、旅途上、公园中……很难看到几个人在阅读书籍。他们或者大声交谈、枯坐、吃喝，再不就是翻弄一沓小报和花花绿绿的杂志。

一个没有养成顽固的嗜读习惯的民族，会有强大的创造力吗？会有深刻的理性吗？会有远大的未来吗？

同样，在一个网络时代，社会群体一旦失去了深沉的阅读能力，那就只能无从遏制地繁衍滋生出一丛丛“网蜱”——这恰好是现代文明的掘墓人，而不是通向未来的创造者。

也正是从这样的意义上，我们衷心希望“致远”书店能够兴旺发达，希望我们的城市街头出现更多的“致远”。这样的书店多了，文化气氛也会健康得多。粗鄙的财富让人痛苦，而在知书达理的环境中生活，人们才会有起码的尊严，有真正的幸福感。