为何依然怀念曹禺

　　曹禺离开我们近20年。如今我依然怀念曹禺——不仅因为曹禺诞辰100周年的日子即将到来，还因为同样是一位文字工作者，我沉醉于曹禺作为戏剧诗人的特殊艺术魅力中。

　　在《家》的剧本中，有不少精彩的台词，比如瑞珏和觉新在新婚夜的内心独白：

　　瑞珏（翘盼）：

　　“他——他想些什么

　　这样一声长叹！

　　天多冷，靠着窗

　　还望些什么哪？

　　夜已过了大半！"

　　

　　觉新（同情地）：

　　“这个人也，也可怜，

　　刚进了门

　　就尝着了冷淡！

　　就是对一个路人。

　　都不该这样，

　　我该回头看看她。

　　…… ……”

　　这段台词完全可以入诗入画，应该当作“诗剧”来读，来表演，来欣赏的。上个世纪30年代，一对新婚夫妇在洞房里，仅仅为了是不是要回过头来看上一眼，却能把内心世界开掘得那么丰富，那么深邃，情理交融、诗意浓郁。不难看出，曹禺对于诗的天然倾向和衷心热爱，他哪里是在写戏，明明是在写一首诗啊！

　　在《胆剑篇》的剧本中，越王勾践被软禁在吴国养马受辱。一天，手下大将无霸突然而至。他是如何来的呢？有人写出上千字说明无霸如何乔装来到吴国，又如何行贿打通各种关节，才一步步悄悄地深入到吴王宫里来。

　　曹禺看后拿了过去，次日改回来的稿子上只有两句话——勾践问：“你是怎么来的呢？”无霸答：“只要有银子，吴国就没有打不开的门！”仅仅一句台词不光交代了无霸是怎么来的，更交代了吴国已经贿赂成风的社会背景，一针见血，入木三分。这正是表明了曹禺一生所追求的目标，即爱憎鲜明的剧作风格。

　　在《雷雨》剧本中，由于争吵周萍打了鲁大海一个嘴巴，并让仆人拉住对方。

　　鲁侍萍：“（大哭）这真是一群强盗！（走至周萍面前）你是萍，……凭——凭什么打我的儿子？”

　　周萍：“你是谁？”

　　鲁侍萍：“我是你——你打的这个人的妈！”

　　从表面上看，鲁侍萍这两句话几乎是文理不通的，然而这样一种“中间改变了语言方向”的表达，恰恰是准确地、丰富地、曲折地、深刻地开掘了人物思想感情的内涵，前一句显然是迫不及待地要与分别30年的亲生骨肉相认；后一句更是不肯甘心放弃地想再次与分别30年的亲生骨肉相认，结果都是很不幸地由于人物关系的复杂性，而未能完成初衷，只好作罢。可怜的鲁妈啊，她只好把就要夺目而出的热泪悄悄咽进肚子里去。

　　可以想见，正是曹禺异常重视对于文字的感觉，经过了反复推敲斟酌，苦思冥想以后，才能获得了这样“金刚石般的语言”。

　　曹禺是一位当代天才的戏剧诗人，其卓越的艺术成就，是我国文学艺术界应该引以为豪的。正如著名老作家张光年先生所说：“曹禺的剧本中，涌现出那么多从生活中提炼出来的富于诗意的警句，饱含着生活的智慧，哲理的思考，使舞台语言时时迸发出动人的光彩。一位诗人、一位剧作家能够留下几行那样钻石般闪光的警句，也可以传之不朽了。而曹禺贡献那么多！”

　　现在文艺作品中的语言常常出现“四不”，即“不真”，“不深”，“不美”，“让人不懂”。老舍先生曾就好的语言说过这样的话：“说着上口，听着入耳，容易记住，又不忍心把它忘掉。”大约，这才是文学语言的最高标准。我们一时达不到并不可怕，可怕的是没有这种理念，所以今天的我们依然怀念曹禺。