读书的父亲

    姚正安

    弟弟在亲友圈传了两张父亲戴着眼镜读书的照片。父亲九十四岁了，听力不足，视力尚好。

    如果是以往，这两张照片我不会太留心，更不会产生情绪的波动。对于父亲读书看报，我一点也不感到奇怪。父亲读过十多年私塾，积累了不少文化知识。而在距离母亲去世还不到两个月的时候，爸爸能坐下来读书，出乎我的意料。照片上的父亲头发花白，面容清癯，望着照片，我的泪水不由自主地淌了下来。

    那天清晨，母亲突然倒在椅子上，昏昏然睡了两天两夜。在这生离死别的两天两夜，父亲几乎没有睡觉，不时为母亲擦拭嘴角的泡沫，为母亲洗脸，不时对母亲说：“你想走也不告诉我一声。”“你想吃粥，我去为你烧。”从父亲的言行里，我们体会到父母间的深情，他们早已从夫妻出发，以亲人至终，七十七年患难与共，相濡以沫。

    最终，妈妈还是走了。几天里，父亲总是独处一隅喃喃自语，或默默以泪洗面。父亲卧室床头的桌上，放着父亲母亲的合影，父亲一直停留在与母亲共同的生活里。

    妈妈走后，按风俗每周一下午为妈妈烧七。头七父亲告诉我，他一天三顿为妈妈上饭。

    三七回家，我刚坐下，父亲就告诉我:昨天夜里，你妈妈来家了。为了不扫父亲的兴，我问：您看到了？父亲答：不曾看到，听到堂屋里的桌子响。

    五七回家，父亲又告诉我，昨天夜里你妈妈来家了，我与她说话，她不睬，过一会儿就走了。

    家人告诉我，上午父亲闹了半天，说家里的电饭煲被人偷了，煤气灶也被人偷了。根本没有的事。我知道这是父亲思之愈深，念之愈切。我担心父亲沉湎下去，身体一天天垮下去。

    用什么方法来分散父亲的注意力呢？旅游、打麻将都不适合，父亲也不喜欢看电视。就在我内心焦急、无计可施时，弟弟上传了父亲读书的照片，让我大喜过望。父亲读的是我写的书《我的父亲母亲》，这本书是我为父亲九十大寿而出的，收集了几十年、以父母生活为题材写成的四十篇散文。妻子说：爸爸怎么突然读书了，是想从书中找到妈妈的影子吗？

    我按捺不住激动的心情，与妻子赶回老家。我整理出近年来出的三本书《一种生活》《不屈的脊梁》《回不去的过去》，给父亲带去。记得我的第一本书出版时，父亲非常高兴，还把书送给了他的朋友。

    读书吧，父亲。不是希望您读出智慧、读出才干，而是希望您能以读书平抚内心的忧伤，消磨寂寞的时光。您还记得吗，四十六年前，您用为生产队到兴化装氨水而分得的几角钱，为我买了一本故事集《山里红梅》。我如获至宝，反复读了很多遍，且珍藏多年。这是我第一本文学启蒙的书。这个故事就藏在我的书里，您读着读着就会发现了。