温 暖

    钟  翔

    我的老家流川宋时叫党川堡，跟康乐堡（现康乐县城）齐名，历史悠久。记得小时候，在家乡贫穷落后的山村，平日里穿戴光鲜的人并不多见，而印象中，有一位叫马应华的，总穿戴得整整齐齐。他住新路坡村，在街上开了一家有两间房子的缝纫店，很是兴盛。逢集日，街上牛哞马嘶，人来车往，嘈杂拥挤，缝纫店里做汗衫的、裁马甲的、剪裤脚的，人进人出，颇为热闹。

    店老板马应华常常穿一身浅灰色中山装，头顶蓝军帽，戴黑框眼镜，骑着自行车从我家门前经过。他性格温和，说话慢声细气，做事认真仔细，很适合干针头线脑、缝缝补补的活。农业社时，他不用去队里劳动，可能用裁缝活顶替工分，或镇上发给补助。

    店老板常给人量体裁衣、设计流行款式，职业习惯使他的穿着自然也很讲究。天气冷时，他穿一件狐皮领大衣，藏蓝色面子，看起来很气派，人们见了非常羡慕，也想拥有这样一件衣服来御寒。他穿着时兴的衣服在人群中晃来晃去，打着活广告，生意很兴隆。

    那时我家孩子多，吃饭穿衣开销用度大，日子过得紧紧巴巴。农闲时养牛羊搞副业，换来粮食一家人先吃饱肚子，身上的衣服能凑合就行。父亲穿着带补丁的旧棉袄，跟店老板有天壤之别。我们也很少穿新衣服，哥姐穿剩的衣裤，母亲改一改，弟妹接着穿，真是缝一年补一年，缝缝补补又一年。

    上小学时，店老板的儿子马明华跟我是同学。他父亲有事去不了裁缝店时，就让他夜里看守。马明华时常叫我搭伴同去，一起在店里住宿。

    店里房顶的日光灯，发出煞白的亮光，照得跟白天一样。那时我家还没通电，用煤油灯，屋子里昏昏暗暗的，很压抑。那时我就下定决心，一定要好好学习考上大学，用上日光灯。去马明华家，他家的家具物件陈设得十分整齐、干净，与众不同。住人的正房是用小松椽盖着，侧房则低低矮矮，用白杨椽盖着，也跟大家的一样。

    读完古城小学、流川中学，我考上了临夏师范，之后成了一名教师，在山沟里教书。过了四年，一个偶然机会，我又调到了邻县的事业单位。此时，国家实行改革开放政策，人们的生活水平提高了，开始注意自身的形象，讲究衣着，如合不合身、颜色是否搭配等。

    那时父亲不干农活了，做小本生意，日子过得还算充实。父亲是穆斯林，常去清真寺学习伊斯兰文化。严冬冷风刺骨，父亲照例每日早起，穿着旧棉袄摸黑儿去清真寺。我想，若父亲有件和裁缝店老板一样暖和的皮袄，该多好啊。

    我开始留意起来。某日，大雪纷飞，寒风嘶吼，街上一片洁白。我在直街清真寺旁，看到水泥桩间扯起的铁丝上，挂着很多手工制成的皮袄、皮马甲，长的短的，薄的厚的。在各种皮袄间穿行，我左瞧右看，挑来选去，最终用攒了很久的一千三百元给父亲买了一件过膝的皮袄。这种皮袄，有钱人家的老人会有好几件轮着穿。皮袄是绵羊皮做的，狐皮毛领，外挂黑布，做工精细，皮质柔软，毛色白亮，又轻又暖。

    我去找跑车的文友阿麦，问能否搭他的车回趟老家给父亲送皮袄。阿麦爽快地答应了，我们迎着漫天风雪，沿着湿滑的山路，向几十里外的老家奔去。到了家，我拿出厚厚的新皮袄，父亲很是惊讶，说：“又乱花钱了！”我说：“您在没有暖气的大殿里做晨礼，用皮袄盖住腿脚，身上就不冷了。”

    那年，我让父亲来城里的家中过冬。住了不到半个月，父亲可能住不习惯，找不到说话的人，那天执意留下那件皮袄，说快要殁了，派不上用场，就还给你，说完就出了家门。

    我追出去，给父亲皮袄，父亲不接，还说打扰你们了，就径直去了汽车南站。此时外面下着大雪，冷风呼呼地刮着。想到父亲身上单薄，在外挨冻受冷，自责的泪水不觉盈满眼眶。我独自待在书房，望着父亲留下的皮袄，色泽浓黑，尘土不染，还像新的一样，心里愈发难受。我要回老家尽快给父亲送去。

    第三天，意外得知跑车的二弟从临夏要回一趟老家，我赶紧将皮袄送了过去。后来二弟告诉我，山里下了场鹅毛大雪，非常寒冷，带去的那件皮袄正好派上用场，父亲一直穿着。我的心终于落了地。