拜谒贾公祠
□□岳强
我之所以拜谒贾公祠,是有感于他的苦吟。贾岛的苦吟里有一种韵味,这种韵味给那扇月光下的门罩上了一层神秘色彩。那扇门究竟是推开的还是敲开的,已经不重要了,因此贾岛名下的“推敲”二字在超越了遣词造句的范畴以后,已经成为了一种向完美看齐的精神象征。
暮春时节的贾公祠空阔而寂寥,金黄色的苦菜花和粉红色的刺菜花开满了院子的每一个角落。这座位于北京房山区石楼镇二站村南的三进院落里,只有我一个游人。我一边欣赏那些寂寞的花朵,一边往院子里走,不经意间看到了墙壁上那个著名的句子——僧敲月下门。
一千多年前的某一天,骑在驴背上的贾岛陷入了沉思。他刚刚离开一座杂草丛生的小园,因为寻访友人李凝不遇,心情落寞,想写一首诗抒发情怀。冥思苦想间,灵感蓦地闪现——鸟宿池边树,僧推月下门。然而,那扇月下的门,“推”与“敲”哪个更好呢?他在两个动词之间犹豫不决,并且在驴背上反复做着推敲的手势。因为走神儿,他的小毛驴撞上了一位官员的仪仗队。当侍从把贾岛带到官员的大轿前问话时,贾岛只好实话实说。官员沉吟片刻,说,用“敲”字好,既符合夜间叫门的情境,又静中有动。贾岛欣然接受。这位官员就是大名鼎鼎的文坛领袖、京兆尹韩愈。韩愈不仅没有责怪贾岛,反而把他带回衙门,彻夜谈诗,从此留下了关于“推敲”的千古佳话。
贾岛是幸运的,他没有见到李凝,却与韩愈不期而遇。韩愈的文学功力,一个“敲”字便不言而喻。虽然贾岛写“鸟宿池边树”,但他无法看到宿在池边树上的鸟,因为当时是夜晚,月色再好也看不见。然而,老僧的敲门声惊动了树上的鸟,使鸟们有了动静。正是这转瞬即逝的一点动静,使“鸟宿池边树”的句子成立,而且愈发衬托出环境的清幽。假如是推门呢?树上的鸟们不会被惊动,说“鸟宿池边树”就莫名其妙了。从这个意义上说,韩愈算是贾岛的一字之师。
在我的印象中,贾岛是一个遁世绝俗的人,这种印象来自他的五言诗《寻隐者不遇》。或许是由于编选者的偏好,风靡一时的通俗诗歌读物《唐诗三百首》《千家诗》和《唐诗别裁》无一例外地收入了这首诗,无形中强化了贾岛的这种形象。而反映他昂扬斗志的《剑客》,在这些诗歌选本中了无踪影。其实,那首五言诗,恰是他真性情的流露。
贾岛早年出家为僧,主要是为了免除税赋,维持生计,所以他并不是一个虔诚的佛教徒。32岁那年,他带着求取功名的梦想远赴长安,先后结识了孟郊、李益、张籍、王建、韩愈、朱庆余、姚合等朋友,建立了新的朋友圈。与此同时,在韩愈的劝说下,他回范阳还俗,从此开始了20余年的科考生涯。尽管屡试不第,仍孜孜以求。直至年逾花甲,才到四川遂州长江县当了一名主簿,官阶仅为“从九品上”。3年后,升为普州司仓参军,官阶为“从八品上”。不久,便病逝于工作岗位,“春秋六十有五”。如今,贾岛曾经任职的四川大英县和安岳县建有贾公祠、贾岛纪念诗墙、《贾岛的故事》浮雕墙等,人们以这种方式纪念这位视诗如命的人。
历史上,对于贾岛其人其诗,也存在争议。晚唐和五代时期,有人对他推崇备至,甚至尊其为神,而后来的诗评家却将其诗风归结为荒凉寂寞、题材狭窄、情调凄苦。两者均有失偏颇,带着某种偏见。贾岛就是贾岛,一个“二句三年得,一吟双泪流”的苦吟诗人,既有“松下问童子”的飘逸,又有“十年磨一剑”的坚韧和豪迈。作为晚唐诗坛的杰出代表,他与孟郊并称“郊寒岛瘦”。不仅面容清瘦,他的诗歌也奇崛瘦硬。
第三进院落的后面是贾岛墓,墓碑对面那座雕梁画栋的屋宇上有一块墨面金字的匾额——魂归故里。北京房山是贾岛的故乡,据《大明一统志》记载,房山城西贾岛谷(即今周口店贾岛峪)有一间石室,相传为贾岛旧居。相关文献、碑文和诗词也表明,贾岛曾在贾岛峪生活,并在房山大次洛村云盖寺出家。贾岛峪的山坡上有一株苍劲伟岸的古松,人称“贾岛松”。据说,《寻隐者不遇》便是在这棵古松下吟哦而成。空灵的山风中,古松成就了贾岛与童子的问答,也成为诗中的一道风景。
据说,贾公墓祠初建于明代,清代以后曾多次修葺。现在,“贾岛墓”碑的两边各有一块残存的清代石碑,一块是康熙三十九年(公元1700年)的祀地碑,一块是嘉庆二十三年(公元1818年)的贾公祠碑。墓碑后面,是一座圆形的坟茔。我问一位工作人员,是衣冠冢吗?她摇摇头,告诉我,只是一个象征性的存在。
在那个诗歌繁盛的年代,贾岛日日苦吟,苦中作乐。他擅长写五言诗,著有《长江集》十卷,收入诗作近四百首。另有《诗格》一卷,论述诗歌创作境界。他的诗歌里不长荒草,反复推敲与打磨,使他的文字干干净净。他对读者负责,也对自己的良知负责。闻一多在《唐诗杂论》中盛赞贾岛,认为他在晚唐以后的各个时代,都是一座诗歌的高峰。郑振铎在《插图本中国文学史》中称贾岛是一位深思遗世、神游象外的诗人。而邓拓在《燕山夜话》中专门论述贾岛的创作态度,认为这种刻意求工的精神难能可贵。
因为安贫乐道,贾岛成为一个好人;因为清廉爱民,贾岛成为一个好官;因为精益求精,贾岛的诗歌成为经典。“苦吟”两个字,饱含艰辛,却意味深长。
联系客服