永远做生活的歌者
——冰心与十三陵水库忆事
余森华
前阵子,本想着求证顾炎武说窦燕山隐居十三陵一带的事情,东翻西找的,一时没有着落。蓦然回首,却在《名人名著话昌平》这本书里,意外瞥见《十三陵水库工地散记》和《十三陵工地上的小五虎》两篇文章,作者是冰心!第一次见到文学巨匠写昌平,特别开心。
我索性买下《冰心全集》,在第四册,我又读到了《一个最高尚的人》《大东流乡的四员女健将和女尖兵》《再寄小读者·通讯三》。散记里的一首诗《小孤山该叫草帽山》,也重出单篇,并且附着“最初发表于《十三陵水库》一九五八年七月二日”的落款。《十三陵水库》,确有其报,著名作家周明老师说他还当过这报的记者呢!欢喜来得太突然,我像守财奴般怎么也看不够。
捧着先生的作品,我迫不及待地探究起其中的奥秘。因为文章里珍藏着很多记忆,对于钟爱昌平历史的人来说,可以说非常珍贵。
冰心先生一九五八年三月八日那天,取道十三陵的石牌坊,从水库上游下车,第一次参加工地的义务劳动。眼见峡谷的荒滩上,采石的、铲土的、抬筐的,人们微笑着擦肩而过,也不多说一句话。吃过干粮,午后休息的片刻,冰心先生深一脚浅一脚地向下游走去,登上小孤山,也就是如今的湖中小岛,举头仰望,南北起伏着秃黄秃黄的山梁,远处是“东山口上万人如蚁”的景象,还有“豆子大的几点红旗”在闪闪发亮。这一幕,正应了“这力量是铁,这力量是钢,比铁还硬,比钢还强”的歌唱,令先生无比震撼。
六月末,冰心访欧归来,又来到工地。这次来,不走老路,往东穿过永安城,不久北拐,直抵坝下的文艺大队。进了帐篷,撇了行李,匆匆跑去工地。相隔三个多月,之前连影子都不见的大坝,竟魔幻地横亘在蟒山和汉包山之间的东山口上。毛主席“十三陵水库”的题词,用汉白玉嵌在坝上,反射出耀眼的光芒。四下里,彩旗飞扬,喜报频传。在那扑面的热浪深处,攒动的草帽好似嗡嗡的蜜蜂,熙来攘往的,依旧忙碌着,都恨不能再快些!
是啊,雨季将来临,汛期要到了。
昔日的岁岁年年,西边的大山,西边的水,山洪绕过十三个昏睡的明朝皇上,顺着巍峨的红墙倾泻而下,祸害平原的农田和庄稼。现在好了,“高峡出平湖”,就近在咫尺,而非遥远的梦。
这不是梦,是过去的一百六十个日日夜夜,铸就了此番传奇。可是,谁能想象一月二十一日动工那会儿,寒风奏响呜咽的调子,嘶鸣着,咆哮着,人们窝在雪花飘落的荒郊野岭三班倒,汗珠打湿衣裳,哆嗦地凉,腰间的干粮也成了冰疙瘩,用铁锹砸开,才能咯吱咯吱咽下,该是多么艰难!“一个最高尚的人”,支走了同伴,住进了马棚,乐呵呵地揽下二十五匹骡马,悉心照料不会说话的战友,夜里挨个喂两遍,自己睡不够俩钟头,咬牙挺过。他,就是他,曾经卑微得跟浮萍一样飘荡。出生不久,爹跟红军走了;一岁半,娘饿死了;四岁那年,又让叔叔给卖了。乞讨的路上,遭过日寇的盘查和毒打,饿极了,连美国人扔在大粪上的面包,也捡来擦擦吃下……到了部队,才晓得家的滋味。听着听着,冰心先生的眼泪就涌了上来。瞬间,我仿佛看见她泪水盈眶的模样。
难怪先生感慨:“人民做了自己的主人,一切都变了!”的确,是变了。在这广袤的工地上,若说春风化雨,谁是春风谁是雨,已是明了。“四员女健将”,十足的女汉子,工地上的行当几乎干了个遍。初来乍到推斗车,又叫“轱辘马”,没见过的玩意儿,摆弄不好它,“真急死了”。夜半三更,你一言我一语找窍门儿,提早出工,推起满车的土飞奔上坝,遇着挡道的,便是抬也要一步步往前挪,不然就帮人家推,“从此人家都爱跟我们一起干活了”。她们下工也不闲着,读报扫盲,替男工洗补衣物,为房东收拾庭院,总有使不完的劲儿。更甭说“五小组”,五个十六七岁的少年,劳作一天,披着星星跑路,能不累吗?“累什么?几十里路,打打闹闹就回家了!”欢腾的人啊,都有了雅致的别号,探出的一张张笑脸,宛如四十万劳动大军里盛开的朵朵鲜艳的花。
“七一”竣工典礼的头一天夜晚,万籁无声,先生坐在坝前空旷的沙地上,“只觉得胸头很激动,眼里却有点发酸。”这心底漾起的泪光,像是荧屏,闪过她和工友们四五天相处的情形,耳边传来清脆的声音:“我们干给你们瞧吧”“我们就自己想法克服吧”。激情燃烧的岁月,绽放的生命,定格了“我们”,伴随日出又日落的轮回,诠释着爱的内涵。
六十一年前的画面,从先生的笔下汩汩涌现,浸润了一片心田。
此刻,阳光明媚,花朵斑斓,我漫步在熟悉的水库环路上,撵着自己的影子嬉戏,不小心惊到花丛中的鸟雀,笑看它们扑棱扑棱地飞起,滑向醇酒似的湖面,掠过俏皮的粼粼波光,忽地晃了我一下。我不由地喊出:美哉,十三陵!
联系客服