沉甸甸的谷穗
刘爱玲
近来翻朋友圈,看到有朋友发了一组图片,一束束收割后的谷穗,一小把一小把,弯着沉甸甸的头颅靠墙排列。立刻觉得有粮食的香味隔屏而来,我在心里“哦”了一声,新米上市的季节,黄澄澄的小米,烧一锅水,用柴火锅煮,半小时后,浓浓的糯香缭绕在村巷上空。
其实我家是种过一季谷子的,在北方谷子专指小米。我家的八分自留地在后原上,过去好多年都是父亲在种。父亲总是天不亮就起来,挑一担粪,爬一架山到后原。父亲是工人,我家是“一头沉”,只有父亲一个人上班,他说,不信自己种的地,打粮打不过别人,也不信种粮只是农民的专利。为了能多打粮,父亲还给地里上过油渣。
一挑粪水挑到地里,回家天还不大亮,洗洗脸上班正好。那几年,父亲努着力气和村人较劲,他看地里种的麦苗的目光就像看孩子。地里涝了旱了,麦苗的颜色淡了青了都牵动着他的心。他甚至能看出麦苗的高兴与不高兴来。种麦前的一段时间,下午吃完饭父亲就换上一双破胶鞋,扛着一把圆头铁锨上了后原。星期天更是一整天都在后原的自留地里翻地,那把圆头铁锨被父亲用得明光锃亮。每次回来时,铁锨在父亲肩上像一盏瓦蓝的灯。
母亲身体不好,也没怎么操心过地里的事。那一年,父亲被当作资本主义分子关进学习班,母亲不得不艰难地爬上后原,给地里撒上谷种。母亲种地实在是赶鸭子上架,后原是旱原,凭天吃饭,她能爬上去把谷种撒到地里,已是一件了不起的事,就别提除草施肥。那年雨水好,那块地有前几年父亲施肥的底子,到了秋天,谷穗竟然沉甸甸地弯下了腰,终于可以收割了。
没有力气收,母亲就拿了把剪子、一条面口袋,只剪谷穗。那些谷穗被母亲收回来,一小把一小把地结在一起,靠墙而立,挑着好太阳晒干了。有很长一段时间,夜里一觉睡醒,还看到母亲拿着洗衣的棒槌忙活。她取一把谷穗,用棒槌敲打,又取一把……八分地里的谷穗被她一棒槌一棒槌地敲了出来,然后跪在地上又簸又筛,弄干净了,背到几里外的地方碾。母亲力气小,每次最多背二十斤,而且一去就得好几个钟头。碾了米回来,母亲大汗淋漓,头发粘在前额上,一进门,咚的一声扔下米口袋,人就长舒一口气,筋疲力尽瘫在椅子上。
妹妹才半岁,还在襁褓中,母亲没奶水喂她。我家用的是风箱,锅是烧柴的大铁锅。每天早上,母亲最重要的一件事是给铁锅添半锅水,将大半碗金黄的小米倒进去煮小米稀饭。小米稀饭好煮,二十分钟或半小时后,米香四溢。母亲拿碗,一碗一碗地撇米油,也就是清米汤。一连撇三大碗,不能带小米,那样会把还不会吃饭的妹妹卡住。这些米油就是妹妹一天的口粮。
一碗米油晾到半温,母亲小心地拉开抽屉,舀一勺白糖放入米油里,抱起小妹,一勺勺喂她。看着小妹大口大口香甜地吃着,母亲如释重负地叹道:这娃的小命保住了。
但白糖并不是常有,它是用我家唯一下蛋的那只小黑母鸡下的蛋换来的。小黑鸡只有一捧大小,瘦得柴一样,但它却像个下蛋机器,至今我都不明白,它身体里怎么会有那么多蛋,那些蛋都藏在哪儿了?只过了一晚上,它就又生出一个又白又亮的鸡蛋来。有时我想,它是否把白天吃进去的东西全部变成鸡蛋生了出来?也或者,它是上天派来救我们的天使。让我难堪的是,几乎从未攒够能卖一块钱的鸡蛋,总是四五个的时候,我就得用碗端着拿到街上去卖。我才几岁,不会跟人搞价,本来算好的卖了鸡蛋能给妹妹买回半斤白糖的,被人三讨两还就不够了。
妹妹好像整天都是饿的,张着大嘴在哭。刚刚一岁,母亲就试着不给她的米油里放白糖。也许是饿急了,她并没觉出与以往不同,而是迫不及待地抱着碗,把半大搪瓷碗米油喝了下去。从那以后,她的米油里再没有放过白糖。到了一岁半,妹妹学会说话,说得最多的一句是:“我窝(喝)!”由于一直喝米油,她长成了一副大肚皮,上小学报名时,露着肚腩,肚子上像扣了个小锅锅,直到读初中,她的腰围都比同龄女孩子要大。那时谁又能想到,她会出落成今天近一米七的大长腿美女呢?
我家唯一种过的那季谷子救了妹妹的命,也让我们全家从困难的日子里走了出来。沉甸甸的谷穗,黄澄澄的新米,今晚,当我看到这样的照片,耳边就响起了母亲用棒槌敲打谷穗的声音。她的头发上粘着谷糠,整个人沉默又疲惫,那情景仿佛就在昨天。因了这些图片,在这个有些寒冷的夜里,母亲从天国又回到我身边,带着一圈朦胧的光晕,疼痛而又温暖。
联系客服