沉甸甸的谷穗
刘爱玲
近来翻朋友圈，看到有朋友发了一组图片，一束束收割后的谷穗，一小把一小把，弯着沉甸甸的头颅靠墙排列。立刻觉得有粮食的香味隔屏而来，我在心里“哦”了一声，新米上市的季节，黄澄澄的小米，烧一锅水，用柴火锅煮，半小时后，浓浓的糯香缭绕在村巷上空。
其实我家是种过一季谷子的，在北方谷子专指小米。我家的八分自留地在后原上，过去好多年都是父亲在种。父亲总是天不亮就起来，挑一担粪，爬一架山到后原。父亲是工人，我家是“一头沉”，只有父亲一个人上班，他说，不信自己种的地，打粮打不过别人，也不信种粮只是农民的专利。为了能多打粮，父亲还给地里上过油渣。
一挑粪水挑到地里，回家天还不大亮，洗洗脸上班正好。那几年，父亲努着力气和村人较劲，他看地里种的麦苗的目光就像看孩子。地里涝了旱了，麦苗的颜色淡了青了都牵动着他的心。他甚至能看出麦苗的高兴与不高兴来。种麦前的一段时间，下午吃完饭父亲就换上一双破胶鞋，扛着一把圆头铁锨上了后原。星期天更是一整天都在后原的自留地里翻地，那把圆头铁锨被父亲用得明光锃亮。每次回来时，铁锨在父亲肩上像一盏瓦蓝的灯。
母亲身体不好，也没怎么操心过地里的事。那一年，父亲被当作资本主义分子关进学习班，母亲不得不艰难地爬上后原，给地里撒上谷种。母亲种地实在是赶鸭子上架，后原是旱原，凭天吃饭，她能爬上去把谷种撒到地里，已是一件了不起的事，就别提除草施肥。那年雨水好，那块地有前几年父亲施肥的底子，到了秋天，谷穗竟然沉甸甸地弯下了腰，终于可以收割了。
没有力气收，母亲就拿了把剪子、一条面口袋，只剪谷穗。那些谷穗被母亲收回来，一小把一小把地结在一起，靠墙而立，挑着好太阳晒干了。有很长一段时间，夜里一觉睡醒，还看到母亲拿着洗衣的棒槌忙活。她取一把谷穗，用棒槌敲打，又取一把……八分地里的谷穗被她一棒槌一棒槌地敲了出来，然后跪在地上又簸又筛，弄干净了，背到几里外的地方碾。母亲力气小，每次最多背二十斤，而且一去就得好几个钟头。碾了米回来，母亲大汗淋漓，头发粘在前额上，一进门，咚的一声扔下米口袋，人就长舒一口气，筋疲力尽瘫在椅子上。
妹妹才半岁，还在襁褓中，母亲没奶水喂她。我家用的是风箱，锅是烧柴的大铁锅。每天早上，母亲最重要的一件事是给铁锅添半锅水，将大半碗金黄的小米倒进去煮小米稀饭。小米稀饭好煮，二十分钟或半小时后，米香四溢。母亲拿碗，一碗一碗地撇米油，也就是清米汤。一连撇三大碗，不能带小米，那样会把还不会吃饭的妹妹卡住。这些米油就是妹妹一天的口粮。
一碗米油晾到半温，母亲小心地拉开抽屉，舀一勺白糖放入米油里，抱起小妹，一勺勺喂她。看着小妹大口大口香甜地吃着，母亲如释重负地叹道：这娃的小命保住了。
但白糖并不是常有，它是用我家唯一下蛋的那只小黑母鸡下的蛋换来的。小黑鸡只有一捧大小，瘦得柴一样，但它却像个下蛋机器，至今我都不明白，它身体里怎么会有那么多蛋，那些蛋都藏在哪儿了？只过了一晚上，它就又生出一个又白又亮的鸡蛋来。有时我想，它是否把白天吃进去的东西全部变成鸡蛋生了出来？也或者，它是上天派来救我们的天使。让我难堪的是，几乎从未攒够能卖一块钱的鸡蛋，总是四五个的时候，我就得用碗端着拿到街上去卖。我才几岁，不会跟人搞价，本来算好的卖了鸡蛋能给妹妹买回半斤白糖的，被人三讨两还就不够了。
妹妹好像整天都是饿的，张着大嘴在哭。刚刚一岁，母亲就试着不给她的米油里放白糖。也许是饿急了，她并没觉出与以往不同，而是迫不及待地抱着碗，把半大搪瓷碗米油喝了下去。从那以后，她的米油里再没有放过白糖。到了一岁半，妹妹学会说话，说得最多的一句是：“我窝（喝）！”由于一直喝米油，她长成了一副大肚皮，上小学报名时，露着肚腩，肚子上像扣了个小锅锅，直到读初中，她的腰围都比同龄女孩子要大。那时谁又能想到，她会出落成今天近一米七的大长腿美女呢？
我家唯一种过的那季谷子救了妹妹的命，也让我们全家从困难的日子里走了出来。沉甸甸的谷穗，黄澄澄的新米，今晚，当我看到这样的照片，耳边就响起了母亲用棒槌敲打谷穗的声音。她的头发上粘着谷糠，整个人沉默又疲惫，那情景仿佛就在昨天。因了这些图片，在这个有些寒冷的夜里，母亲从天国又回到我身边，带着一圈朦胧的光晕，疼痛而又温暖。
联系客服
