这面馆离我的祖屋很近，至少开了20年了，至少从千禧年我上高中，这面馆就一直开在老瓜堡和崇山路十字路口的一楼门市，位置特别好，南来西去的人远远地就能看到它的蓝底大招牌——许家鸡味抻面总店，早年间招牌上还印着满脸络腮胡子的汉子的照片，应该是这家面馆的创始人。
那些年，沈阳有不少叫许家鸡味抻面的面馆，唯独这家写的是“总店”，我至今也不知道它们之间到底有啥关系，抑或根本就没啥关系。
如今，除了这家“总店”，其他店我找不到了。
上高中时，同学隔三差五约一场午间篮球，不回家吃午饭时，打完球就结伴到面馆吃一顿，瘦高如麻杆的高中生，一人弄一碗鸡汤面，2块钱一碗，弄个煮鸡架，再煞有介事地学着大人模样，要一个2.5升的大扎啤，五六个人分着喝。这个面馆几乎成了我们高中时代的见证者之一，以至于渐入中年的我们在回首往事时，无论有钱没钱，混得好不好，总会不约而同地提议——下次，咱们上许家，一人整一碗鸡汤面，要几个煮鸡架，喝点啤酒。
沈阳这座城市，对抻面和鸡架的热衷程度是极高的，老四季、四季、边门、许家……这些接地气的面馆，无一不是以抻面和鸡架为主打。这种地方总是粗放嘈杂的，三教九流会聚其中，抽烟喝酒无所顾忌，扯着嗓门无视旁人，不少平时看着不食人间烟火的人来到这种地方，也都放开了，总之，我喜欢这样的地方，它能让人回归真实，展露天性，又有谁不愿意这样呢？
地铁开工后，蓝色彩钢板修在了面馆门口，把整个面馆的橱窗当了个严严实实，面馆门前只留出容两人并行的小道，不过这并没影响它的人气，每天午后起，宽敞的面馆里总是热气腾腾。
不过，去年，面馆搬了，东移至不远处的一个黄了很多家饭店的二层门市，我一度为它捏把汗。搬家后的面馆确实不如原先热闹，店面格局不如原先敞亮，但它依然吸引着周围的三教九流老主顾，其中也包括我。
去年，我也搬了新家，回祖屋的机会少了，但只要回那边，总要去许家吃一顿，一碗老汤面，放多多的辣椒油，点个小菜，要俩雪花啤酒，我实在馋它那个味。
昨天十月初一，回祖屋烧纸，我又去吃了。路过老瓜堡地铁口时，发现围在地铁站口的蓝色彩钢板已经拆除了，崭新的地铁口从此成了这里的新地标，面馆旧址也重新灯火辉煌了，“早餐广场”的大灯箱招牌格外醒目。而我已经冻得有些哆嗦。昨天中午的一场昏天暗地的疾风秋雨让天气骤降，早如晚春，夜如寒冬，我骑着单车回老房，唯一让我感到温暖的只有熟悉的老街小巷的温情。
人在饥寒交迫的时候，最渴望的无外乎火锅和面馆，灯火明亮、热气腾腾的场面想想就觉着暖和。
我把山地车锁在面馆窗前，窗根堆着一大片成捆的大葱以备过冬。
走进面馆，店里有两桌人，瘦高的老板娘正和另外一个女的聊天，内容是关于面馆旧址变成了早餐店的话题。从老板娘的语气中听得出来，她恐怕比谁都真切地感到现在店址不如原先好。
见我走近，她问我吃点啥。
我说：一碗老汤，一个小菜，俩老雪。
小菜要大的小的？
小的，5块的就行。
一共18。啤酒要凉的常温的？
一个凉的一个常温的。
嘿！对着喝啊！？
是啊！
上二楼撒个尿，洗个手，下楼时面已经好了。
从吧台碗里挑几瓣硬整鼓溜的蒜，面、酒、菜放到茶盘里，端到挨窗户的位置坐下，摆好，面里加两大匙辣椒油，拌匀，夹上一筷头子，啼哩吐噜吸到嘴里，嚼上一嚼，再满饮一口浓稠香辣的老汤，咀嚼一番，再咬一口蒜，让汤面的味道在口中升华，整个人都满足了，身子也暖了。两瓶啤酒起开，同时倒进一个口杯，中和一下温度，一口下肚，再打个响嗝，舒服。突然发现，老雪花的瓶盖好像变样了。
玻璃窗结满水雾，只有窗户中心位置的玻璃是通透的，我抻长脖子才能看到窗外的山地车。天黑得越来越早了，不到六点钟，外边已经苍穹幽蓝、华灯初上了，崇山高架桥上的汽车呼啸而过，喇叭声不绝于耳，车灯和路灯交替闪烁，让这个本该冷凝的夜变得焦躁。我想到20多年前，童年时的我们几乎天天吃完晚饭都要在这条崇山路上溜旱冰，这条眼下宽敞却拥堵的汽车道，那时不过是自行车道而已，即便是自行车道，晚饭后的时段也没有几个骑车人，以至于马路成了孩子的乐园，而如今人车共行的自行车道，当时是一条铺着水泥砖的人行道。
我凝望着窗外，想象着那早已远去的岁月，心中感叹着那是一个多么恬淡的年代。
有时岁月真的很残酷，明明经历过的事物，时间久远后也变得记忆模糊，就像眼前这条拥堵的一环路，明明是我从小到大的行走的路，如今若不是坐在面馆里凝望沉思，真忆不起曾经的模样了。
而高中时我们在面馆都唠了些啥，也完全随着岁月的流逝而逝了，只记得那时很快乐，总有用不完劲，只记得那时我们明明很小，却总觉得自己不是孩子了，是大人了，而如今，我们明明不老，却总是带着一身力不从心的疲惫感，这疲惫来自家庭、工作、社会，或者政治，等等。
朋友给我发来微信，他住铁西，正在家楼下的一家面馆吃板面。咱们都喜欢隔三差五到这样的小馆子吃饭，不是什么情怀和情结，而是因为爱吃，还因为在这样的面馆吃饭不用装假，不用装逼，能自由自在，真情流露，进而感到踏实和放松。我跟他讲，数年前我在北市场一个叫“万顺啤酒屋”的地方喝过扎啤，吃过面条，那儿里里外外透着计划经济时代的某些气质和光景，那天我喝得脑袋直疼，但依然喜欢那个地方，在那里，我能看到光昌流丽的繁华城市角落里的人生百态世间冷暖，能看到父辈的劳苦艰辛和坚忍沉默，能看到被时代抛弃的人一步步走向衰老的落寞背影，同时也能看到他们远离喧闹浮华的那份自得其乐。
我们相约，天再冷些的时候去那儿坐坐。
一碗面，两瓶酒，很快吃完。骑车走在回祖屋的老路上，一路潮湿，我想起高二那年，也是这个季节，这样的天气，我骑车载着同班同小区住的姑娘放学回家，父亲就在这条路边的一家单位值班，怕他看到，我便载着她绕道溜到另一条小马路上去骑。而今，一切都已物是人非。
很快就到了家楼下的十字路口，那里烟雾缭绕，火星飞溅，烧纸的味道弥漫四周，很火热，也很凄凉。
自古中国有两样跟火沾边的玩意，一个是鞭炮，一个是烧纸。我想，烟花爆竹，是可以令行禁止的，包括沈阳在内的很多城市以前都有过成功实践，而中国人烧纸这一所谓“封建迷信”活动，是很难禁止掉的，中国人自古敬鬼神，更尊祖宗，鬼可以不接，但很难让他们不敬祖宗。
联系客服
