商丘江淹墓
◆钟菡
我们现在形容一个人文采富丽，下笔成章时，常用“妙笔生花”这个成语。关于这个成语的来历，五代王仁裕的《开元天宝遗事》中记载了这样一个故事，“李太白少時，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。”这个故事后来又见于《唐才子传》以及各种类书中，最终以成语的形式固定下来。李白可谓古代最富天才的诗人，如果真像故事中所说，梦里笔头生花便是后来诗文扬名天下的先兆。那么，李白是否真的做过这个梦呢？这支生花妙笔又是从哪里来的呢？
其实，翻开古人的各种记载，会发现“梦笔”者并不只李白一人。早在晋代，就已有人因梦笔而得以成就文章大事，《晋书·王珣传》云：“珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人云：'此当有大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。”如果说王珣的梦仅仅是个征兆，那么纪少瑜则的确是由梦笔而获益了，《南史·纪少瑜传》云：“少瑜尝梦陆倕以一束青镂管笔授之，云：'我以此笔犹可用，卿自择其善者。’其文因此遒进。”因为笔是文人用来谋生的工具，而梦到笔多半是文才精进的好兆头。除了自己梦笔，还有因母亲梦笔而生的。比如元代大诗人杨奂的母亲就曾梦到有神人授笔，接着便生了杨奂。既然天赐神笔，命中注定要成为不凡的文人。
这么多人都梦过笔，那么梦笔的始祖又是谁呢？那便是以《恨赋》《别赋》而闻名千古的南朝文士江淹。说起来，江淹梦笔又与其他人迥异。也许江淹的名字现代人已经有些陌生，但若说到“江郎才尽”这个成语，恐怕就妇孺皆知了。这个“才尽”的“江郎”就是江淹。江淹为什么会才尽？竟然和“梦笔”有关！
钟嵘《诗品》在评价江淹的诗歌时谈到：“初，淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：'吾有笔在卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，得一五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。”大意就是说，江淹在旅舍中梦到一位美男子，自称是晋代有名的诗人郭璞，郭璞向他追讨之前所存放的五色笔，江淹就老老实实地还了他，不想以后再也写不成诗，人们就都说他才尽了。这个故事颇有些志怪小说的味道，但钟嵘特地写入书中，可见当时就已流传开来，多少反映出了一些客观真相。江淹的晚年，确实已蒙受才尽之讥，这跟“梦笔”又有什么关系呢？
原来，江淹的诗文之所以受到当世的重视，是因为他善于模仿前人的作品，在拟古诗方面卓有建树。《诗品》对他的评价是“文通诗体总杂，善于摹拟”，江淹拟古诗作能够抓住作家典型的风格，做到形肖神似，在古代诗歌史上可谓鲜有其匹。模拟固然是学诗的一种捷径，但亦步亦趋前人的范式，终究缺少些独特创新，对于个人创作而言是有利有弊的。元代陈绎曾的《诗谱》就曾说江淹“善观古作，曲尽心手之妙，其自作乃不能尔。故君子贵自立，不可随流俗也”。江淹尽管以拟古诗著称，但有他自己个人特色的作品，成就却非常有限。萧统在编《文选》时，选录了江淹的三十二首诗歌，除却拟古的《杂体三十首》全部录入外，其他就只有两首了。
我们常说，如果一个作家不能够形成自己的鲜明特色和风格，那么他的文学创作之路就不会长远。江淹晚年的“才尽”，从根本上来讲，恐怕也与此有关。“梦笔”只能说是一种灵异化的解释，后代学者对此还有各种看法，但不管怎样，江淹晚期的作品无论数量和质量都不能和前期相比。也许是江淹个人苦恼，因而编故事说是笔杆子被鬼拿去了，以此自我解嘲；也许是钟嵘不满江淹总斤斤于模拟，故意写进了这个故事，来告诫后代的学子，若想学好写诗，还要多靠个人的思考和创新，拟古的路子是走不久的。
既然“梦笔”最早是跟“才尽”联系在一起的，怎么后来又成了得才的好事了呢？这个故事在后人的转述中，又发生了演变。《太平御览》中是这样记载的：“《梁书》曰：'江淹少梦见人授之五色笔，因而有文章，”直到十几年后，才又发生了郭璞索笔，江淹才尽之事。其实，《梁书》中原本没有这条记载，多半是后人的想当然尔，因为有了索笔之梦，自然也应有得笔之梦。这支五色笔曾经带给江淹灼灼的文思，使其文名远扬，最终受到皇帝的赏识。因此，后世才会有这么多文人也渴望在梦中得到这支五彩神笔，免却十年的寒窗苦读，一出手便文思泉涌，佳句天成。江淹死后，流传其旧居处有梦笔驿，即是他当年梦得五彩笔的地方。后人曾赋诗云：“一宵短梦惊流俗，千载高名挂里闾。遂使晚生矜此意，痴眠不读半行书。”人人都想要梦笔而得神助，但须知梦笔也有索笔之时，整天做白日梦而不思努力进取，终有才尽的一日，可谓警醒来者。
我们再回过头来看李白的故事。《开元天宝遗事》属于小说家类，其中所记的可信度极为有限。但之所以会出现这种逸闻，也多半是有所因循。李白在当时就诗名远播，后人为了给其天才一种浪漫化的解释，便编造了这样一个故事。而这个故事很可能也是以江淹梦笔为模版，逐步演化而来的。不仅如此，“梦笔”和“生花”又在后人的频繁引用中两相融合，渐渐混为一谈。如明代何景明的《酬高新甫》诗云“灵云诗成应梦草，江淹笔在更生花”，而《书法离钩》直接便引作“江淹梦笔生花而文章益进”。人们总爱在传说中找寻美好的梦想与寄托，自江淹之后，梦笔便由对才尽的嘲讽变为对天才的渴望，或许家喻户晓的“神笔马良”的故事，也是从这里来的呢。
