| 2010年3月14日 星期 日 |
| “美丽”是一种权力 ——东汉和熹邓后执政始末 雨 飞 |
|
让我们先从古希腊说起。 在古希腊语中，“kalos”是外表美丽与行为高贵的统一，正如“aischros”是相貌丑陋与道德低下的统一。语言影响思维，也限制思维。苏格拉底的学生们惊异于老师的智慧，更惊异于具有如此智慧的人竟然——其貌不扬。这样的问题不会发生在我们身边。在汉语中，我们找不到与“kalos”对应的词，只能用“兼有外在美与内在美”来勉强翻译，足证在中国人的心里，外在美与内在美不可能或者没必要统一。也难怪，孔子就说过“吾未见好德如好色者也”，“德”与“色”要是统一了，他还会发这样的感叹吗？于是，中国人的思维定势就这么代代相传了下来。 非但如此，我们还有把“美丽”故意割裂的倾向。“美丽”在汉语中是有性别色彩的，我们往往用它形容女人，而不是男人。古汉语中“美丽”就可以直接表示“美女”。如宋代吴曾《能改斋漫录》中就有一句话写道：“今有绿珠水，相传水旁间产美丽。”仅有性别区分也就罢了，面对一个美丽的女人，人们在赞叹她的天姿国色时，却会忍不住“酸溜溜”地怀疑她的处事能力，甚至道德水准。于是乎，史书中红颜祸国事件层出不穷——不管到底是不是她们在祸国。所谓“红颜”者，美女也。“美丽”先成了女人的专利，接着又与祸国相连。如此一来，本应为褒义的“美丽”再也不像是什么赞美之词了。 然而这么将“美丽”硬生生地撕扯开来到底有没有道理？ 且让我们看看东汉和熹邓皇后的例子。邓后名绥，出身世家，祖父邓禹是开国元勋，父亲邓训为护羌校尉，母亲则是光武帝阴皇后堂弟之女。邓绥自幼喜读书，“志在典籍，不问家居之事”（《后汉书·皇后纪》）。爱读书对当时的女孩子来说可是不务正业，她的举动自然招致了母亲的不满：“汝不习女工以供衣服，乃更务学，宁当举博士邪？”（此“博士”为学官名，类今日之教授，非当今“博士”之意。不过话说回来，当今的女博士也常被视为“第三类人”。）从此邓绥“昼修妇业，暮诵经典”，一直到十五岁那年入宫。 纵观《后汉书·皇后纪》中对邓绥的记载，邓氏是以“德”晋后位的。难以想象，“志在典籍”的她怎会不恪守“关雎之德”？初入掖庭为贵人，邓绥克己隐忍，小心侍奉当时的皇后，还不忘善待宫人隶役，深得和帝嘉许。然而我们不能忽略的是，《皇后纪》历述十七位皇后，只给了她一人的容颜以最直接的赞美：“后长七尺二寸（约合今制1.7米），姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊。”虽然只是短短的一句，我们仍能感受到笔法克制的史家对她逼人美貌的惊叹——她实在美得不似凡人。历代皆标榜纳后以德不以色，然身为凡人的和帝怎会抛开美女不要，但寻丑女为妻，何况眼前这位美女又知书达礼？在风云变幻的后宫斗争中，邓绥以退为进，逼退前任皇后，顺理成章取而代之。而皇后的宝座，与最高权力只有一步之遥。 聪慧过人又淹通诗书，邓绥岂能不知驭人之术治国之法，岂能不盼呼风唤雨叱咤风云？只可惜她是女人。幸与不幸，邓绥是位美女。“美丽”是一种权力，虽然它只是诱惑的权力，因为这种权力的行使必须以诱惑掌权者为前提。这也是后宫中女人唯一拥有的权力，尽管有多少人为了施展这一危险的权力反将自己葬送。但邓绥成功了，她成功地用美丽换来了和帝的专宠，在和帝驾崩后，又以太后的身份掌管了朝政，开始了终其一生的临朝称制。 权力太有诱惑力了，邓绥始终牢牢把持，从未使其旁落。先以和帝长子有“痼疾”，她迎立了出生仅百日的少子（即殇帝）。不到一年少子亦死，她又选了位十三岁的安帝。邓后执政时的东汉不是什么太平盛世，水旱灾害不断，地震频发，又遭“四夷”入侵。面对内忧外患，她力图实施比较缓和的政策，例如厉行节俭，禁止一切奢华玩物；止力役，免租税，务在利农；虽用外戚，但严格限制其权力；酷爱读书的她还念念不忘皇室成员的教育，开设了第一个男女合校的“贵族学校”，“教学经书，躬自监视”。经过她的努力，史称“天下复平，岁还丰穰”（《后汉书·皇后纪》）。年轻的邓后面对治国的挑战没有退缩，虽达旦不寐亦无怨言。何况，谁知道这不是她梦寐以求的生活？她什么都可以谦让，唯独权力不能谦让。 但是邓绥毕竟临朝太久了。作为女人，即使有天大的功业，也不能幸免于“干政”之讥。在人们的思维定势中，美女是必定要祸国的。现在，竟然出现了一位精明强干的美女，这更让人无法接受。从《后汉书》的《和熹邓皇后纪》中，我们还读不出对她的太多不满。也许这只是史家的“为尊者讳”，因为我们明显看到最后的“论曰”一改前文的克制风格，以邓后扑杀劝其还政者杜根作结，明确表示她此事做得太过分。《资治通鉴》叙述邓后事迹，多采《后汉书》文字，也呼应似的详述她扑杀杜根事始末，于是此事就成了对邓后一生的总结。平时鲜发议论的胡三省也抒发了一句感想：“和熹临朝之政，可谓‘牝鸡司晨，唯家之索’矣。”至于后来王夫之的《读通鉴论》，凡涉及邓后无一字赞美，还断言“母后临朝，未有不乱者也”。若说《后汉书》与《资治通鉴》还算就事论事，《读通鉴论》则明显扩大了打击范围，从邓后扩大至所有女主（也许王夫之小时候常受邻家女孩欺负吧）。 邓绥并非没有功业，事实是在她死后，终于得到了权力的安帝毫无治国之才，东汉政权江河日下逐步走向了灭亡——但她无法幸免于史家的谴责，因为她是女人，而且是一个美丽的女人。美丽与女性相连，成为女人的专利，也成为她们唯一拥有的权力，一种通过诱惑男人间接行使的权力。很多女人满足于这种间接的权力，但是邓绥没有，她用这种间接的权力作跳板，获得了更为直接的权力。可问题就在于，这种直接的权力也不应大过给予者的权力，一旦大过，便是人们忍无可忍之时。只因为，拥有美丽的那个性别，只应当安居于第二位。邓绥死后，邓氏一门尽遭谗死。东汉一朝，临朝者六后，无一保全全族者，也许就是证明。 让我们回到开头。其实内外兼修的美丽是可能的，也是应该存在的。但从邓绥身上我们看到，在女人没有独立人格的时代，美丽怎样被一步步扭曲，吞噬着享有美丽的女人，也吞噬了“美丽”这一本应美好的字眼。能拥有美丽外表的人，太少；还能将智慧兼而有之的，几希。只可惜，即使面对这样的人，人们也难以提供完整的“美丽”以生存的空间。既如此，二者得兼的人会成为命运的宠儿还是弃儿？什么时候“美丽”的含义才不会被割裂？什么时候美丽才能真正成为一种美德，而非沦为通往更高权力的跳板，去换取那并不“美丽”的权力？ |
联系客服
